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प्रस्तुत संग्रह में हिन्दी के सुप्रसिद्ध लेखक बन्धुवर रामवृक्ष बेनोपुरी 
के कुछ चुने हुए रेखा-चित्र एवं संस्मरणण दिये गए हैं। इन रचनाप्रों 
को पढ़कर पाठक देखेंगे कि लेखक को हृष्टि कितनो पेनी है झौर कंसे- 
कंसे सुक्ष्म चित्र उपस्थित करती है । जहांतक शेली का सम्बन्ध है, 
लेखक का झपना स्थान है । छोटे-छोटे वाकयों तथा भाष-भरे शब्दों के 
प्रयोग से वह भाषा में ऐसी जान डाल देते हैं कि पाठक पढ़कर मुग्ध 
रह जाता है । कहीं-कहीं तो उनके वाक्य बिना क्रिया-पद के ही 
चलते हैं, पर ऐसा प्रतीत होता है, मानो भाव उनमें छल-छला रहे 
हों । उन जे से शेलीकार हिन्दी-जगत में कम ही हैं । 

इस पुस्तक में भारतोय नेताश्नों एवं चितकों के संस्मररण तो पढ़ने 
को भिलेंगे ही, साथ ही श्रन्य श्रनेक देशों के महापुरुषों के भी। जोौहरी 
यह नहीं देखता कि होरा कहां पड़ा हैं । वह उसे पहचानते ही तत्काल 
उठा लेता है । लेखक को जहां भी चरित्र की उत्कृष्टता दोख पड़ी है, 
उसपर प्रकाश डाला है झोर इस प्रकार अश्रपनी रचनाओ्रों को उन्होंने 
न केवल सुपाठय बनाया है, अपितु शिक्षाप्रद भी । 

हमें विदवास है कि यह संग्रह पाठकों को बहुत प्रिय लगेगा । हम 
चाहते हैं कि श्रन्य भाषाओ्रों में भी इसका अभ्रनुवाद हो, जिससे श्रधिक- 
से-अधिक भारतीय पाठक इस उत्तम पुस्तक का रसास्वादन कर सकें । 


दूसरा संस्कररण 
पुस्तक का दूसरा संस्कररण पाठकों के सामने प्रस्तुत करते हुए 
हमें प्रसन्नता है । भाशा है, पहले संस्कररप की भांति यह संस्करण भी 


लोक प्रिय होगा । 
-- मंत्री 
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मील के पत्थर 
-ह 
बापू की कुटिया में 

बापू, यहां तुम्हारी इस कुटिया में, तुम्हारे पायताने बैठकर, ये कुछ 
पंक्तियां लिख रहा हूं । 

जबतक तुम यहां थे, मैं नहीं श्राया । यह मेरा दुर्भाग्य था या 
सौभाग्य ? दुर्भाग्य तो था ही, क्योंकि जिसके आदेश पर अपने जीवन 
के प्रवाह को मोड़ दिया, जिसकी आज्ञा पर बार-बार अपनेको संकटों में 
डाला और सबसे बढ़कर जिस विश्ववंद्य व्यक्ति के दर्शन के लिए दूर- 
दूर देशों के लोग आते रहे--उसकी जिन्दगी में, उसके आवासस्थान 
पर पहुंचकर, उसकी चरण-रज से अपने मस्तक को धन्य न बना सका, 
यह दुर्भाग्य नहीं तो क्या है ? फिर बापू, तुमने तो अपनी चरणाधूलि 
से मेरे छोटे-से गांव को भी एक दिन पवित्र किया था । अतः यह 
स्वभावतः ही उचित था कि जब तुम यहां थे, मैं आता श्र तुम्हारे 
दशनों से, तुम्हारे चरणस्पर्श से अपने जीवन को कृतकृत्य करता । पर, . 
यह सब नहीं हो सका, नहीं हो सका । 

किन्तु, देखता हूं, और आज यहां प्रत्यक्ष अनुभव कर रहा हूँ-- 
आदमी का दुर्भाग्य भी कभी-कभी सौभाग्य बन जाता है। लगता है, 
देर आयद दुरुस्त आयद' की कहावत बहुत ही सच है । यदि मैं उन 
दिनों जाता तो क्या मैं तुम्हारे बिस्तरे के इतना निकट, इतनी देर के 
लिए, स्थान पा सकता था ? उस शांत एकान्त में, अकेले-अकेले इस 
कुटिया से इतना तादात्म्य प्राप्त करने में सफल हो सकता था ? श्ररे, 
तुम्हारे पायताने बेंठकर अपनी लेखनी को इस तरह सार्थक करने का 
सौभाग्य उन दिनों क्या खाकर, किस पुरातन पुण्य-बल से, पा सकता था ? 

उन दिनों जो अ्रधिक-से-अधिक हो पाता, वह यह होता कि तुम्हारे 
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बिस्तरे से सटी,बांस के डंडे से बनी, उस खिड़की से, बस, तुम्हारी एक 
भलक मात्र प्राप्त कर सकता, यथा श्रधिक-से-अधिक इस दरवाजे से 
भ्राकर तुम्हें प्रभाम करता हुआ उस दरवाजे से निकल जाता । 

तुम्हारा यह बिस्तरा--खज्भूर की चटाई पर एक गह्ा डालकर और 
उसे खादी से ढंककर बनाया गया यह बव्वेत-शुभ्र बिस्तरा। बापू ! लगता 
है, तुम श्रभी-अभी यहां से कुछ देर के लिए बाहर गये हो भर श्रभी- 
भ्रभी उस हृदयहारी मुस्कान के साथ पधारोगे। तुम्हारा वह बिस्तरा, 
तुम्हारा वह तकिया, तुम्हारी वह तुलसी की माला, तुम्हारा वह प्यारा 
चरखा---सब-के-सब यही तो कह रहे हैं--तुम ग्रभी गये हो, अ्रभी आगे । 

किन्तु नहीं, इस कुटिया के दाहिने द्वार के निकट जो यह घड़ी और 
खड़ाऊ की जोड़ी है, वह कहती है--ग्रे, तुम किस भ्रम में हो। बापू 
क्या हमें छोड़कर कभी बाहर निकलते थे ? वह बाहर कहीं नहीं गये 
हैँ ! तो क्या बापू यहीं हैं ? कहां हैं, बताग्रो, श्रो बिस्तरे, हमारे सारे 
राष्ट्र के बापू कहां हैं ? 

बिस्तरा नहीं बोलता, किन्तु सेल्फ पर रखे बापू के तीनों चीनी 
बन्दर तो इशारे से कह रहे हैं--शभ्रांखें बन्द करो, जबान बन्द करो, कान 
बन्द करो--अश्रपनेको आत्मस्थ करो, फिर देखोगे, बापू यहीं हैं । 

गौर सचमुच पा रहा हूं, बापू, तुम कहीं गये नहीं, यहीं हो, इसी 
बिस्तरे पर, उस तकिये के सहारे, बेठे हो | हां-हां, इस शांत एकान्त 
में, जहां सिर्फ पंड्ुकों की 'कू-कू' या रहट की “चरे-चं' ही सुनाई पड़ती 
है, मैं इस सारी कुटिया को बापूमय पा रहा हूं। 

गांधी मर गया, बापू चल बसे--कह लो, सुन लो । यदि अखें हों, 
हिये की श्रांखें, तो पाग्नोगे, बापू यहां विद्यमान हैं । 

देखिये, बापू वह अपने बिस्तरे पर बंठे श्रपने यरवदा-चक्र को घुमा 
रहे हैं। भ्रभी कुछ देर पहले उन्होंने सामने रखे कलमदान से कलम 
निकालकर कुछ लिखा है । और गअब जरा हट जाइये, थके-मांदे बापू हाथ 
में तुलसी की माला लिये अपने सामने की दीवार में मिट्टी की उभाड़ से 
बनाये रो नारियल के वक्षों के बीच गेरू से लिखे ४ को निनिमेष 
दृष्टि से निहार रहे हैं। और, उस ३& के ऊपर क्या है ?--है राम ! 


बापू की कुटिया में ७ 


है राम ! आह, कल्पनालोक से उठाकर मैं किस कठोर चट्टान पर 
पटक दिया गया ! हे राम (---इस शब्द ने कहा--नहीं, बापू श्रब हमारे 
बीच नहीं रहे ! वह हमसे कबके छीन लिये गए --उस दिन, 
जब गोलियों के तीन भयानक धघड़ाकों के बीच, दुनिया ने भ्रन्तिम बार 
उनके मुख से “हे राम” सुना था ! 

“जनम-जनम मुनि जतन कराहों । 
झ्रंत राम कहि प्रावत नाहीं। 

उस दिन संसार ने पाया था, ऋषियों की परम्परा टूटी नहीं है, बल्कि 
उसमें नई ज्योति की एक नई कड़ी जुड़ गई है। काश, यह ज्ञान उस 
श्रज्ञानी को हो पाता, जिसने हिन्दुत्व के नाम पर इतना बड़ा अनर्थ किया ! 

किन्तु, यह तो मेरा दावा है कि वह हमसे सिर्फ बापू का नश्वर 
शरीर छीन सका । जो नश्वर है, उसे नष्ट होना ही था---एक-न-एक 
दिन, कभी-त-कभी । कितु बापू अमर हैं । अपने दिव्य रूप में वह 
सिर्फ यहां ही विद्यमान नहीं हैं, यत्र-तत्र-सवेत्र उनकी सत्ता और 
महत्ता व्याप्त है और तबतक व्याप्त रहेगी जबतक श्राकाश में 
चांद, सूरज, तारे हैं और पृथ्वी पर उदिभिज, अंडज, पिंडज हैं । 

ग्रो सवा हाथ चौड़े और चार हाथ लम्बे बिस्तरे ! इस सादगी में 
भी तुम कितने महान्‌ हो, क्या इसका अहसास तुम्हें कभी होता है ? भरे, 
तुम्हें देखकर कितने रत्न-जड़ित स्वरणु-सिहासन भी ईर्ष्या से जलते होंगे। 
क्या कभी उनपर एक क्षण को भी उतना बड़ा आदमी बंठा होगा, जितने 
बड़े आदमी को कितने ही दिनों, महीनों, वर्षों तक तुम्हें, अपने 
ऊपर आसीन करने का गौरव प्राप्त हो सका ? 

यह गौरवशाली बिस्तरा ! जिसके सिरहाने दीवार से सटी काठ की 
तख्ती, जिसकी कठोरता को कम करने के लिए उतना ही बड़ा तकिया । 
थक जाने पर बापू उसी तकिये के सहारे बठते । बिस्तरे के दाहिने--- 
बायू की कुछ झ्ावश्यक वस्तुएं । पत्तों का बना वह टोकरा, जिसमें वह 
रही कागज-पत्रों को डाल दिया करते । आज भी उसमें कुछ ऐसे कागज- 
पन्र हैं। उसीकी बगल में एक बोतल, जिसमें बापू के पीने के लिए ताजा 
पानी रखा जाता। बोतल की बाज़ू में, दीवार से सटा, पीतल का थूकदान, 


८ मील के पत्थर 


जिसे बापू स्वयं साफ करते । कलमदान जिसपर श्रब भी उनकी लेखनी 
रखी है । यह जादू-भरी लेखनी--इसने भ्रपनी नोंक से नजाने कितने 
लोगों के प्राणों को उद्दं लित किया ? एक स्टेंड पर एक पेंसिल । फिर 
वह यरवदा-चक्र, जिसके चक्कर से ही सारा भारत नाचने लगा, ठीक 
उसी तरह जिस तरह कृष्ण की वंशी से गोपियां नाचने लगी थीं !--- 
अ्पनेको भूलकर, कुल-परिवार को भूलकर, सारे संसार को भूलकर ! 
उससे सटे कताई के कुछ फुटकर सामान -पूनी, तांत श्रादि । फिर 
तीन खानों का एक छोटा-सा सेल्फ । 

बापू को समभने के लिए इस छोठे-से सेल्फ को भली-भांति देखना 
ही होगा--इसमें बापू का सारा मानस-संसार समाया है| सबसे पहले 
इसके ऊपर एक कूट की दफ्ती पर टंगी, बड़ी श्रच्छी लिखी, लारिमर 
की इस सूक्ति को पढ़िये--- 
“एशा एणप 6 जी पह6 यंशा।, एणप्र ४रकिते +0 एल एणप्रा 
0790: 4 शोशा ए0प्र छाठट स 0 छएाण8, एप 000 
क_िणित (0 ]086 ॥0. 
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हां, गुस्सा होने के लिए, क्रोध करने के लिए, तुम्हारे लिए कभी 
गुंजाइश नहीं है ! यदि सच्ची राह पर हो तो उसकी जरूरत ही नहीं, 
यदि गलत राह पर हो, तो फिर किस बिरते पर, किस मुंह से, आंख 
लाल-पीली करोगे ! 

सेल्फ के ऊपर पत्थर का एक ट्रुकड़ा, योंदी ऊबड़-खाबड़, कहीं से 
उठा लाया गया । यह बापू के लिए पेपरवेट का काम करता था । नीचे 
के दो खानों में बापू की किताबें । पहले खाने में--( १) सार्थ गुजराती 
जोड़नी कोश, (२) ॥३८फरंगाताह8 (0शरप॑ं४ध्रंछआं9, (३) हजरत ईसा 
शभ्रौर ईसाई धर्म श्रौर (४) श्रीमद्भगवद्‌्गीता । दूसरे खाने में-- (१) 
रामचरितमानस, (२) श्रीस्वास्थ्य-वृत्ति, (३) श्राश्रमभभजनावली और 
(४) गीता भारि गीताई । किताबों के खानों के श्रागे एक आलमुनियम 
का डब्बा, जिसमें सूत श्रादि। फिर, वे तीन सुप्रसिद्ध चीनी बंदर, जिन्होंने 
इतिहास में स्थान पा लिया है। लगता है, वे तीनों बंदर इस सूने बाता- 
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वरण से घबरा उठे हैं। नहीं, जैसे एक ने बापू की म॒त्यु की खबर सुनकर 
झपने कान सदा के लिए बंद कर लिये हैं, एक श्रांखों को तलहथियों से 
छिपाकर रो रहा है और एक अपने मुंह पर हाथ रखकर कह रहा है-- 
श्ररे, भ्रव हम-तुम क्‍या बोलेंगे ? जिसे बोलना था, वह तो इस कुटिया 
को, इस बिस्तरे को, खाली करके सदा के लिए चला गया। 

तीन बंदरों की बगल में चिकने पत्थर का एक खुशनुमा टुकड़ा, जिस 
पर लिखा है--6०4 8 7,07७ (प्रेम ही भगवान है); फिर, एक चित्रकारी 
की हुई डिबिया, जिसमें दो-तीन फुटकर चीजें । 

सेल्फ के निचले खाने में कुछ पत्थर के टुकड़े भिन्‍त-भिन्‍न आकार- 

प्रकार के । ये सब पेपरवेट के काम श्राते थे । फिर बिहार में प्रचलित 
कीए के भ्राकार का एक ढक्‍कनदार बरतन । 

बिसतरे के दूसरी ओर तीन छोटे-छोटे डेस्क, जिन्हें वह शायद 
लिखने के समय व्यवहार में लाते थे। डेस्कों के बाद, खंभे से सटी 
चटाई पर एक छोटा-सा कालीन, जिसपर दीवार से लगा एक तकिया । 
यहीं मान्य भ्रतिथि बैठायें जाते और वे बापू से घुल-मिलकर बातें 
करते । फिर सारे घर में चटाइयां-ही-चटाइयां । 

खजूर की ये चटाइयां कितनी भाग्यशालिनी रही हैं ! इन्हींपर देश- 
विदेश के बड़े-बड़े व्यक्ति बेठते भर बापू के मुख से निकले वचनामृत 
का पान करते । बापू अपने चक्र को घ्रुमाते हुए उनसे बातें करते जाते । 
यों काम के साथ बात को मिलाकर मानों हमें सदा चेतावनी देते--देखो, 
समय बर्बाद मत करो ॥। तुम्हारी बातें भी तुम्हारे कर्म के चक्र को कभी 
नहीं रोक सकेंगी । जिन चटाइयों पर कभी नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद, पटेल के 
समान देश के बढ़े-से-बड़े लोग और संसार के बड़े-से-बड़े राजनीतितज्ञ, 
पत्रकार, साहित्यिक बेठते थे, उनपर श्राज इस दुपहरिया में अकेला मैं 
बैठा हुँ--इस बात की कल्पना भी भाव-मुग्ध कर रही है । 

किन्तु इन चटाइयों पर बंठना खांडे की धार पर बैठना था, क्योंकि 
इन चटाइयों के ऊपर एक दफ्ती पर वह क्‍या लिखा हुआ टंगा है ? उसे 
पढ़िये--- 
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बापू की इस कुटिया के तीन भाग हैं । एक भाग यह है, जहां मैं 
बेठा हूं, जहां कभी बापू रहते थे । इसके बगल में, मध्य भाग में, एक 
कोठरी है, जिसमें एक चौकी पर एक बिस्तरा सिमटा हुआ रखा है । 
इस कोठरी में, भ्रंतिम दिनों में श्रमुतकौर रहती थीं। बिस्तरा गोल कर 
वह बाहर गई कि बीच में ही वह दुर्घटना घटी, बेचारी फिर लौटकर 
नहीं भ्राई । 

इसके तीसरे भाग में बापू का स्तानागार है । कितनी सफाई, कैसी 
स्वच्छता ! बापू अपने कमोड को अपने हाथों कैसा साफ रखते ! उसकी 
सफाई के लिए लकड़ी का बुश हैं, फिनाइल की शीशी है। कमोड के 
धागे, उससे सठा एक सेल्फ है, जिसमें पहले कुछ किताबें रहतीं । बापू 
शौच के समय भी पढ़ा करते । कमरे में पानी की बाल्टियां, लोटे, मिट्टी 
के हंंडे श्रादि हैं। इस भाग के दो हिस्से हैं। एक में शौच और स्नान के 
ये सामान हैं | दूसरे में एक चौकी है, कुछ तख्ते हैं--बापू के शरीर में 
यहीं तेल की मालिश की जाती थी। 

बापू की कुटिया की एक-एक वस्तु को अपलक हृष्टि से देख रहा हूं 
झप्लौर लिख रहा हूं । बांस और लकड़ी की बनाई हुई यह कुटिया; ऊपर 
खपरेल । दीवारें बांस की फट्टियों की हैं, जिनपर चटाइयां लगाकर 
ऊपर से मिट्टी से पोत दिया गया है। कहीं भी चूना या किसी रंग का 
प्रयोग नहीं किया गया है । दरवाजे श्र खिड़कियां काफी हैं--हवा और 


१/अऋूठ शब्दों में निहित नहीं है, छुल करने में हे । चुप्पी साधकर भी 
भूठ बोला जा सकता है । दोहरे श्रथंवाले शब्दों के प्रयोग द्वारा, किसी 
शब्दांश पर जोर देकर, श्रांख के संकेत से ओर किसो वाक्य को विशेष 
महत्व बेकर भी भूठ का प्रयोग होता है। पस्तुतः इस प्रकार का मिथ्या 
प्रयोग साफ़ शब्दों में बोले गये सूठ की प्रपेक्षा कई गुना बुरा है ।” 
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रोशनी की कमी नहीं । 

बापू, तुम चले गये। यह सदमा हमने, सारे राष्ट्र ने किसी तरह सह 
ही लिया । किन्तु जब यह सोचता हूं कि बांस, काठ भ्रौर चटाई से बनी 
यह कुटिया श्राठ-दस वर्षों के बाद नहीं रहने पायगी--लाख चेष्टा करने 
पर भी समय का कीट इसे चाट जायगा, इस कुटिया की जगह यहां 
शुन्यता-ही-शुन्यता रहेगी, तब हृदय भर भी विचलित हो जाता है । 
मानव को पूजकर हमें संतोष नहीं, तो हम उसकी पत्थर की मूर्ति बना- 
कर पूजते और सन्‍्तोष कर लेते हैं, किन्तु उससे सम्बद्ध खर-पात से कैसी 
ममता हो जाती है कि, हम मान लेते हैं, इसकी पूति तो हो नहीं सकती । 

हां, नहीं हो सकती । कैसा भी संगमरमर क्या, सोने का मन्दिर भी 
एक दिन तुम यहां बनवा लो, इस कुटिया की क्षतिपूर्ति वे कर नहीं 
सकेंगे । इच्छा होती है, मैं जोर देकर यह कहूं । 

बापू की कुटिया ! क्‍या कोई ऐसा उपाय नहीं कि बापू के बाद 
कम-से-कम तुम्हें तो सदा इसी रूप में देखने का सौभाग्य पाता रहूं । तुम 
नहीं बोल रहीं--तुम्हारा यह नीरव मौन कितना असह्य लग रहा है ! 
काश, तुम समभ पातीं, ओ बापू की कुटिया ! 


भ्रौर बापू, जब तुम्हारी इस कुटिया में, तुम्हारे बिस्तरे के पायताने 
बेठकर यह लिख रहा हूं, तुम्हारी कितनी मूत्तियां भ्रांखों के सामने 
आ्राकर मंडरा रही हैं ! 

उनमें से चार मूत्तियां तो मेरे जीवन से ऐसी लिपटी हैं कि क्या 
ग्राजीवन उनसे भ्पनेकी मुक्त कर पाऊगा ? 

पहली मूत्ति--जब मैं किशोर ही था । देहात से श्राया था, शहर में 
पढ़ने । शुरू से ही राष्ट्रीयता की ओर भुकाव । तुमने दक्षिण श्रफ्रीका में 
जो कुछ किया था, पढ़ चुका था । तुम उन दिनों कर्मवीर गांधी के 
नाम से हिन्दी-संसार में श्रभिहित थे । एक दिन मैं अपने स्कूल में पढ़ने 
जा रहा था कि शहर के एक राष्ट्रकर्मी से भेंट हो गईं । वह मेरी प्रव॒- 
त्तियों को जानते थे । बोले, कमंवबीर गांधी इसी ट्रेन से चम्पारन जा 
रहे हैं । क्या उनके दहन नहीं करोगे ? 
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स्कूल की ओर से स्टेशन की ओर मेरी दिशा बदल गई ॥ स्टेशन 
पहुंचकर उस थर्ड क्लास के डब्बे की श्रोर बढ़ा, जिसमें तुम सफर कर 
रहे थे । 

भ्राज भी याद है बापू, तुम्हारे दर्शनों के लिए मेरे मन में कसा तूफान 
उठ रहा था, पर डगमगा रहे थे, कलेजा धड़धघड़ कर रहा था। मैं तुम्हें 
देखूंगा--कसे होगे तुम ? तुम--कर्मवीर गांधी ! तुम्हारे कई चित्र 
देखे थे, विःन्‍तु क्या चित्र सही रूप दे पाते हैं ? उन चित्रों में दो चित्र 
प्रमुख थे : एक, जब तुम एक ढीला कुर्ता पहने, कंधे से एक भोला लट- 
काये, हाथ में डंडा लिये सत्याग्रह के लिए प्रस्थान कर रहे हो । दूसरा, 
तुम्हारे बदन में मिजंई, सिर पर काठियावाड़ी मुरेठा--ढीला-ढाला | मैं 
जल्दी-जल्दी उस डब्बे के निकट पहुंचा, जिसके दरवाजे पर कुछ लोग 
खड़े थे । हां, कुछ ही लोग ! मैं एक खिड़की के निकट खड़ा होकर 
भीतर भांकने लगा-- कितनी उत्सुकता से, कितनी व्यग्रता से ! 

किन्तु तुम कहां हो ? उन दोनों तस्वीरों के आधार पर एक-एक 
चेहरे को देख रहा हूं, किन्तु कहां पा रहा हूं ? एक सज्जन दीखे, गोरे- 
भभूके, काफी कह्ावर, चेहरे से रौब टपक रहा ! हां-हां, यही गांधीजी 
होंगे । जो इतना बड़ा आदमी है, जिसने कितने कमाल किये हैं, जो करम- 
वीर है, जो भ्रकेला नीलहे गोरों से लड़ने चम्पारन जा रहा है--उसे तो 
ऐसा ही तेजस्वी, रोबदार, भारी-भरकम होना चाहिए ! किन्तु, उन 
चित्रों से जरा भी समता तो इस व्यक्ति में नहीं मिलती ! 

मैं इसी तरह परेशान था कि वह सज्जन मेरे निकट आये श्र 
बोले--गांधीजी को देख लिया ? “जी''* मेरे मुंह से पूरी बात भी 
नहीं निकली । उन्होंने बताया, वह, जो उस रौबदार झ्ादमी के आगे के 
बेंच पर बेठे हैं, वही गांधीजी हैं । 

बापू, तुम्हारी वह सूरत श्राज भी याद है ! रूखा-सूखा तुम्हारा 
चेहरा, जिसपर सबसे प्रमुख वे दोनों कान !--जसे संसार के सारे दुःख- 
दर्दे सुनने को व्याकुल। सिर पर वह टोपी--जो पीछे चलकर श्रपने सुधरे 
रूप में गांधी-टोपी के शुभ नाम से अ्रभिहित हुई । शरीर में पतले कालर- 
वाला कूर्ता--खुरदरे कपड़े का । कमर में घुटनों तक की धोती और पैर 
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में चप्पल ! तुम्हारे हाथ में उद की एक प्रारम्भिक पुस्तिका थी, जिसे 
तुम पढ़ रहे थे भ्ौर कुछ कठिनाई होती तो मुस्कराकर उस रौबदार चेहरे- 
वाले को दिखाते और पूछ लेते । उसी सज्जन ने बताया, वह रीबदार 
चेहरेवाले सज्जन मौलाना मजरउल हक थे । उन दिनों तक तुम्हारे पेर 
छूने का रिवाज नहीं चला था, तो भी क्‍या मेरा मन बार-बार उनके 
छूने को नहीं ललकता था ! 

उसके पांच साल बाद १९२१ में तुम्हें देखा । असहयोग का बिभुल 
फूंकते तुम मुजफ्फरपुर पहुंचे थे । श्रोहो, कैसी भीड़ उमड़ी थी तुम्हे 
दर्शनों के लिए ! दशनार्थियों ने तुम्हारे पर छू-छूकर उन्हें घायल कर 
दिया था ! तुम्हें निकट से देखें, इसके लिए मैंने स्वयंसेवकों में नाम लिखा 
लिया था । तुम मना कर रहे थे, हम लोगों को हटा रहे थे, किन्तु उस 
पागल भीड़ को कौन रोके ! तुम्हारी वेशभूषा में श्रधिक परिवतेंन नहीं 
हुमा था । हां, कपड़े और भी खुरदरे हो चले थे ! किन्तु ज्योंही तुम 
मंह खोलते, लगता, ज्वालामुखी ने मुंह खोला है--एक-एक दाब्द, क्रांति 
के शोले ! तुम खुले आम सरकार को “शैतानी सरकार कहते थे ! 
इससे सब प्रकार का सहयोग हटाने के लिए जनता को ललकारते थे 
और एक साल के प्नन्दर ही स्वराज्य स्थापित कर लेने की घोषणा 
करते थे। उन दिनों लाउडस्पीकर कहां था ? किन्तु उस तरंगित जन- 
समुद्र में भी तुम्हारी आवाज कोने-कोने में पहुंचती थी ! 

तीसरी बार तुम्हें अ्रत्यन्त निकट से देखा, १९३४ में, जब तुम भूकम्प 
से तबाह और बर्बाद मेरे गांव में गये थे ! बाढ़ के कारण पहले से ध्वस्त- 
पस्त वह गांव--पेड़ सूख गये, पशु मर गये, मलेरिया से जनसंख्या आ्राधी 
हो गई । उसपर भूकम्प ने जैसे उसकी कमर ही तोड़ दी । तुम मेरे गांव 
में गये, नाव पर चढ़कर उस विषली भील को देखा । नाव पर जाते हुए 
तुमने मल्‍लाह से कहा, “जरा मिट्टी दिखाओ । उसने नाव की लकड़ी 
से मिट्टी निकालकर तुम्हें दिखलाई, तुमने उस मिट्टी को हाथ में लिया, 
भ्रच्छी तरह देखा, फिर बोले--“इस मिट्टी में तो सोना पैदा हो सकता 
है !” और लो, तुम्हारा वचन साथंक हुआ । दूसरे साल से ही वहां 
कितनी अ्रच्छी फसल श्राने लगी ! 


१४ मील के पत्थर 


उस समय तुम्हारा वह वेश स्थायी बन चुका था--क मर में घ्रुटनों 
तक की धोती, जिसके ऊपर घड़ी लटक रही । बदन पर चादर । किन्तु 
तुम्हारे चेहरे पर कितना तेज ! मेरे बूढ़े चाचा ने चौदह साल बाद तुम्हें 
देखकर कहा था--हो, गांधीजी त दिन-दिन जुआन भेल जाइछथुन ! हां, 
१६२१ की अपेक्षा तुम कहीं भ्रधिक स्वस्थ भश्रौर तेजोमय दीख पड़ते थे ! 

और अ्रन्तिम मुत्ति तुम्हारी वह, जब हिन्दू-मुस्लिम-दंगों के बाद तुम 
बिहार श्राये थे ! पटना के मंदान में तुम्हारा प्रवचन होता था । यों मैं 
ग्रलग-भलग से तुम्हें देख ग्राता था, तुम्हारे प्रवचन सुन लिया करता 
था। किन्तु उस दिन एक मित्र ने मुझे पकड़कर मंच पर बिठला दिया। 
तुम निकट ही बठे थे, प्रार्थंता शुरू हुई । लड़कियों ने रामधुन और भजन 
शुरू किया । तुम ध्यानस्य हो गये--ऐसे कि लगता था, किसी कलाकार 
द्वारा गढ़ी कांसे की सुघड़ मूत्ति यहां स्थापित की गई हो । शरीर में जरा 
भी कंपन, स्पंदन कहां ? मैं तुम्हारे चेहरे को गौर से देख रहा था। उसी 
समय न जाने कहां से एक मच्छर भ्रा गया और वह बार-बार तुम्हें 
डंसने लगा । जब-जब वह डंसता, तुम धीरे-से हाथ उठाते झ्लौर इस 
सबुक से उसे हटाते कि कहीं उस बेचारे को चोट न लग जाय ! झ्ोहो, 
बापू, एक तुच्छ मच्छर पर भी ऐसी ममता--तुच्छ मच्छर पर, दुष्ट 
मच्छुर पर ! किन्तु वह अपनी दुष्टता क्‍यों छोड़े ! संयोग से मेरा 
मभझला बच्चा साथ था । उससे यह नहीं देखा गया, एक पंखा लेकर 
तुमपर भलने लगा, मच्छर भाग गया । 

किन्तु जब लड़कियां भजन' गाने लगीं, बार-बार तुम थोड़ा सिहर 
उठते ! वे कुछ बेसुरा गा रही थीं ! यह सिरहन उस बेसुरेपन पर ! 
नहीं-नहीं, जब भजन समाप्त हुश्ना, तुमने पूछ ही लिया--कक्‍्यों, बेसुरा 
हो गई थीं, तुम ! कौन कहता है, बापू, कि तुम कलाममंज्ञ नहीं थे ? 
यों तो मैं तुम्हें कलाकार ही मानता आया हूं ! सादगी में कला क्‍या 
होती है---तुमने हमें बताया, जो रंगों और रूपों के घटाटोप को ही 
कला मानते पाये थे ! ह 

तुम्हारी ये चारों मूत्तियां--करमंवीर मूर्ति, क्रान्तिमूर्ति, त्रातामूर्ति, 
कलाकार-मूत्ति---भाज जब मैं तुम्हारे पायताने बेठा हूं, बार-बार ध्यान 
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में भ्रा रही हैं औ्रौर जब-जब कल्पना करता हूं, अ्रब तुम्हें प्रत्यक्ष नहीं 
देख सक्‌ंगा, तुम हमें छोड़कर चले गये, तो कलेजा मुंह को भाता है, 
भ्रांखें छझलछला उठती हैं, कलम अभागे बढ़ना नहीं चाहती ! झाह ! क्‍या 
सचमुच हम तुम्हें नहीं देख सकेंगे भ्रब ? 

अ्रब मैं बापू की कुटिया के आ्रांगन में श्रा बठा हूं। निस्सन्देह बापू 
भी कभी-कभी यहां झाकर बंठते होंगे। 

इस श्रांगन के तीन तरफ छोटे-छोटे पेड़ हैं। कहा जाता है, इन पेड़ों 
में से श्रधिकांश को बापू ने श्रपने हाथों से लगाया था । इन सब पेड़ों में 
सबसे बड़ा, सघन झ्ौर सजीला लगता है एक पीपल का पेड़, जिसे बापू 
के हाथों से लगाये जाने का निश्चित सौभाग्य प्राप्त है। यह पेड़, इस 
कुटिया के सदर दरवाजे पर प्रहरी-सा खड़ा है। एक पीपल का पेड़ था, 
जिसकी छाया ने सिद्धार्थ गौतम को बुद्धत्व दिया श्रौर एक यह पीपल है, 
जिसने अपनी छाया आधुनिक बुद्ध से प्राप्त की है। बापू ने इसे रोपा 
था, सींचा था, बड़े लाड़-प्यार से इसे बड़ा किया था । बुद्ध-गया के उस 
पेड़ से इसकी समता देने में शायद कुछ लोगों को एतराज हो, किन्तु 
मेरी कल्पना की श्रांखें देख रही हैं, समय के प्रवाह के साथ वृद्धि पाती 
हुई इसकी डालियों की तरह ही इसकी गरिमा और महिमा बढ़ती 
जायगी श्र एक दिन श्रायगा, जब भारत शांति-संदेश के रूप में इसकी 
डालियां संसार के कोने-कोने में भेजे का लोभ संवरण नहीं कर सकेगा। 

आंगन के उत्तर की ओर क्रमशः ये पेड़ हैं--नीम, हरसिगार, एक 
भ्रज्ञात फूल का पेड़ भौर फिर नीम । पहले नीम के पेड़ से सटा एक 
गुलाब का भाड़ है भौर एक बेले का। मुझे बताया गया है, यहां बापू ने 
गुलाब के बहुत-से भाड़ लगाये थे, वे भ्रच्छे फूल भी देते थे, किन्तु जब 
संसार का चलता-फिरता गुलाब चला गया, तो फिर वे गुलाब क्‍यों न 
सूख जाय॑ं, झड़ पड़ें ? हां, गुलाब का यह एकाकी भाड़, अपनी सारी श्री 
भौर शोभा खोकर भी उस बीते हुए वसंत की याद दिला रहा है। हां, 
उन फूलों की जगह अब सूरन के कुछ सुकुमार पौधे भ्रपती हरीतिमा से 
मन को प्रवद्य मुग्ध कर रहे हैं । 

पश्चिम ओर की पांत में पेड़ों का क्रम यों है--बेल, हरसिगार, नीम, 
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एक श्रज्ञात वृक्ष, नीम, फिर हरसिंगार और इन सबका शव गार वह 
पीपल का पेड़ । शरद ऋतु है, सभी पेड़ों के पत्त धुले-पुंछे हैं । हर- 
सिगार के पेड़ों से रह-रहकर फूल चू पड़ते हैं। उस शभ्रज्ञात नाम पेड़ 
पर गिलहरी की एक जोड़ी ऊधम मचाये हुई है । भ्रभी एक जोड़ा 
पंडुक उड़ता हुआ आया, नीम के पेड़ पर बेठा श्रौर फिर, शायद मुझ 
भ्रपरिचित को देखकर, फुर से उड़ गया ! 

दक्षिण ओर हरसिगार, झाम और अशोक की त्रयी | बार-बार 
सोचता हूं, इन तीन पेड़ों का यह संयोग श्राकस्मिक हुग्ना, या बापू ने कुछ 
सोच-समभकर भारतीय व॒ुक्षों के इन तीन शिरोमणियों को यहां एकत्र 
किया था--एक में फूल-फूल, एक में फल-फल और एक में पत्ती-पत्ती । 
एक में गंध-गंध, एक में रस-रस, एक में रूप-रूप । और रूप, रस, गंध 
में ही तो संसार की सारी नियामतें सन्निहित हैं। 

बापू की इस कुटिया के सामने, पूरब की ओर एक कुटिया है, जिसमें 
बापू के निकटतम अश्रतिथि आकर ठहरते थे । जब आचाये नरेन्द्रदेवजी 
दमे से सख्त पीड़ित थे, बापू ने उन्हें लाकर यहीं टिकाया था । उन्हीं 
दिनों इंगलेंड से क्रिप्स-मिशन झ्राया था । बापू दिल्‍ली गये, किन्तु तुरन्त 
वापस लौटे ॥ प्रेस-प्रतिनिधियों ने पूछा--श्राप थोड़ा और क्यों नहीं 
ठहर जाते ? बापू ने कहा था--कोई डाक्टर अपने रोगी को किस तरह 
छोड़ सकता है ? बापू अतिथिनवाज थे । 

इस कुटिया के उत्तर की तरफ महादेवभाई की कुटिया है।॥ काफी 
बड़ी है वह कुटिया । वह सपरिवार रहते थे । उस कुटिया से बापू की 
कुटिया तक श्राने के लिए एक पगडंडी है। उसी पगडंडी से महादेव- 
भाई झाते और प्रायः बापू भी वहां जाते | श्रव पगडंडी पर घास उग 
भ्राई है। जब जानेवाले जाते रहे, तब फिर यह पगडंडी अ्रपना मुंह 
क्यों न छिपा ले ? 

दक्षिण तरफ बा की कुटिया है--पूजनीया बा की । जब उस कुटिया 
के भीतर घृम रहा था, बार-बार बा की महिमा हृदय में खिल उठती थी । 
इस भोली-भाली अपडू स्त्री ने, न जाने किस पुण्य-प्रताप से, बापू-सा पति- 
रत्न प्राप्त किया था ! राम की सीता की तरह बापू की बा भी इतिहास 
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का एक अमर चरित बन गई है । इसमें सन्देह की कोई गुंजाइश नहीं 
है । 

ग्रभी कल एक भाई ने वर्धा में ब। के संबंध में एक श्रत्यन्त मनोहर 
कहानी सुनाई । बापू के जन्म-दिवस के अवसर पर एक सज्जन उनके पास 
अन्य उपहार-सामग्रियों के साथ एक साड़ी भी लाये । साड़ी देखकर 
बापू ने हंसते हुए कहा--“क्या अब मुझे साड़ी भी पहननी पड़ेगी ?” 
सब लोग हंस पड़े । उस सज्जन ने कहा--'यह बा के लिए है ।” “तो 
इसे बा के जन्म-दिन पर देना चाहिए था--बापू ने फिर हंसते हुए 
कहा और फिर बोले--“लंकिन उस बेचारी को तो यह मालूम नहीं कि 
उसका जन्म-दिन कौत-सा है। बा भी वहीं थीं, कुछ मेंप गई । 
फिर बापू ने कहा--“किन्तु, तुम हो मुझसे बड़ी, इसमें तो कोई शक 
ही नहीं ।” इतना कहकर वह जोरों से खिलखिला पड़े और सारी 
कुटिया हंसी से ओत-प्रोत हो गई । 

बा उम्र में बापू से बड़ी थीं या छोटी, इसका निर्णय उन दोनों के 
सिवा कौन कर सकता था ? किन्तु, जिस तरह छाया कभी-कभी मनुष्य 
से भी बड़ी हो जाती है, उप्ती तरह नारी-ग्रादर्श की दृष्टि से बा का 
चरित बहुत ही महान था, इसे तो बापू ने भी कई बार स्वीकार किया था । 

बा की कुटिया में एक चित्र है। बापू बाहर से थके-हारे आये हैं 
और कुर्सी पर बैठ गए हैं और बा पानी लेकर उनके पैर पखार रही 
हैं। यही भारतीय नारी है । ओ सम्यता के चकाचौंध में भूली हुई 
हमारी बहनो ! तुम उन्हें गंवार कह लो; किन्तु भारतीय इतिहास ऐसी 
ही नारियों के चरित्र-चित्रण से पूत-पवित्र है । 

बा की कुटिया के सामने खुला मेंदान है। वहीं बापू की प्रार्थना 
होती थी । कीचड़ और धूल से बचने के लिए मंदान में छोटे-छोटे चिकने 
कंकड़ डाल दिये गए हैं । मंदान के बीच लकड़ी के दो खूंटे हैं । मुभे 
भ्राइचर्य हुआ, यह क्‍या है | पता चला, प्रार्थना के समय इन्हों खूंटों से 
लगाकर एक चौड़ा तकिया रख लिया जाता था और बापू उसीके 
सहारे बैठते थे । 

बा की कुटिया के बगल में रसोई-घर है। उससे थोड़ा हटकर ईंट 
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का एक डाके-रूम है, जिसे बापू ने कनु गांधी के लिए फोटो तैयार करने 
को बनवा दिया था । बापू की कुटिया के आगे एक और कुटिया है, जो 
पहले अतिथि-निवास था; किन्तु अभ्रब आखिरी-निवास कहलाता है; 
क्योंकि सेवाग्राम छोड़ने के पहले बापू ने इसी घर में विश्राम किया था । 
अब इस घर में विनोबाजी झ्राकर ठहरते हैं। अपने भूदान-यज्ञ के सिल- 
सिले में इसे छोड़ने के पहले उन्होंने उसके बगल के खेत में कुछ केले 
लगाये थे । उनके पेड़ अब बढ़कर जवान हो गए हैं । कितने हरे-भरे 
और सुहावने लगते हैं ! 

ग्राज न बापू हैं, न बा हैं, न महादेवभाई हैं । अतिथिशाला, 
ग्राखिरी-निवास, सब सूने-सूने हैं । किन्तु ऋषियों को खोकर भी तीर्थ- 
स्थान अपना महत्व नहीं खो सके, और न यह स्थान ही अपना महत्व 
खो सकेगा; बल्कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जायगा, उसके कशगा-कश 
महत्व प्राप्त करते जायंगे । 

बापू की इस कुटिया के चारों ओर कुटियों की एक पूरी बस्तो ही 
बस गई है । फूल-फल, पेड़-पौधों को भरमार है । सचमुच लगता है-- 
ऋषियों की तपोभूमि बहुत-कुछ ऐसी ही होगी । धन्य थी वह घड़ी, जब 
बापू अपनी लकुटी लिये इस स्थान पर पहले-पहल पधारे ! जो सदियों 
का सेगाँव था, वह सेवाग्राम में परिणत हो गया ! 

ग्रभी-अभी भोजन-घर में भोजन करने गया था। वहां भारत के 
कोने-कोने का प्रतिनिधित्व करने वाले नाना तरह के चेहरों के दर्शन हुए-- 
स्त्री, पुरुष, बच्चे, बूढ़े, जवान । लगभग एक दर्जन विदेशी भाई-बहनें भी 
पीढ़ियों पर बैठकर खा रहे थे । आर्यनायकम्‌जी से पूछने पर पता चला, 
वे लोग भिन्‍न-भिन्‍न देशों से आये हैं श्रौर ऐसे लोगों का तांता लगा ही 
रहता है। श्राज जब वर्धा से आ रहा था, देखा, दो गोरे नौजवान, 
अमणा्ियों के थेले पीठ पर बांधे, यहाँ से लौट रहे हैं। उन्होंने हमें 
देखते ही भारतीय ढंग से नमस्कार किया । ये विदेशी भाई-बहनें भी 
भारतीय ढंग से ही रोटियों को हाथ से तोड़-तोड़कर खा रहे थे । 

दर्शक-पुस्तिका में देख आया हूं--तरह-तरह की लिपियां, तरह-तरह 
की लिखावटें, तरह-तरह की भाषाएं, तरह-तरह की बातें । एक कवि ने 
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अंग्रेजी में एक छोटी-सी कविता ही लिख डाली है। उस छोटी-सी कविता 
में भी यहां का वातावरण कंसा सजीव हो उठा है ! 

घड़ी कहती है--दो घंटे बीत ब्रुके । ये दो घंटे यहां कैसे बीत 
गये ? मन कहता है, श्रभी कुछ देर ठहरो। काये-व्यवस्था कहती है, 
चलो, हटो यहां से । दूर से पंड्रक पुकार रहा है--कु कं-क, कु कू-क॑ । 
अरे-पभ्ररे, वया जल्दी पड़ी है भागने की ? क्‍या तृप्ति मिल गई ? श्रौर 
यह लीजिये, पंड्रक का एक जोड़ा फिर हरसिगार की डाल पर श्रा 
बैठा । कंसी चकित दृष्टि से वे मेरी ओर देख रहे हैं ! क्या वे कह रहे 
हैं--यहां बहुत लोग झ्राते हैं, किन्तु कोई तुम्हारे ऐसा धरना तो नहीं 
देता ! और, फिर यह कर क्या रहे हो--उजले कागज पर ये क्‍या 
काली-काली लकीरें खींचते जा रहे हो ? जाओ, हमारे इस एकानन्‍्त- 
राज्य पर यों दखल मत जमाझो---भागो, भागों ! 

हां भई, भाग रहा हूं । जिसे यहां सदा रहना था, जब वहीं एक 
दिन इसे छोड़कर चल दिया, तब मुझ-जेसे पथिक की क्या बिसात, जो 
यहां ठहर सके ! जाता हूं, ओ पंछी के जोड़े, जाता हूं ! तुम यहां 
निद्व ढ उड़ान भरते रहो, किलोल करते रहो । बापू की इस क्रुटिया की 
घूल सर पर चढ़ाते हुए तुम्हारे ही शब्दों में तुम्हें भी सलाम दे रहा 
हूं-कु कू-कूं : कु कूकू ' 
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काशी, कम्पनीबाग के निकट का वह चौराहा । एक साधारण-सा 
व्यक्ति खड़ा । कद, पोशाक, खड़े होने का ढंग--सभी साधारण । सिर 
खाली । विशुद्ध आरयंत्व की वंश-परम्परा सूचक ललाई श्रभी नहीं खोई, 
वैसे अ्रस्त-व्यस्त बाल, हवा के भोंके से उड़ रहे । जिन्दगी की कितनी 
धूप-छाँहों के चिह्न लिये गोरा चेहरा ! ललाट में कितनी सीधी रेखाएं 
--गालों पर कितनी सिकुड़नें ! बे-तरतीब-सी मूंछें । दाढ़ी मानो कई 
दिनों से नाई की प्रतीक्षा में । शरीर में कमीज, जिसके ऊपर के दो 
बटन खुले हुए । एक हाथ में छाता । एक हाथ से वह उड़-उड़कर ललाट 
से छेड़खानी करने वाले बालों को सम्हालें या बिगड़ल मूछों को । साफ- 
सी दीखनेवाली धोती । साधारण-सा ही जूता । 

वह उत्सुक आँखों से एक ऐसे इक्के की तलाश में है, जिसपर 
सवारी की एक ही जगह बची हो और जो छावनी की ओर जाता हो । 

जब भाई शिवपृजनजी ने बताया कि यही हैं हिन्दी के उपन्यास- 
सम्राट्‌ प्रेमचन्दजी, तब मुझे कम आइचरय्य नहीं हुआ; क्योंकि उस समय 
मैंने साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश किया ही था और इसे सोने और हहद से 
भरा-पुरा समझ रखा था । उपन्यास-सम्राट्‌ और इस सीधे-सादे वेश 
में ! यह तो ञ्रब समझ रहा हूं कि लक्ष्मी और सरस्वती की सौतिया- 
डाहवाली नानी की कहानी में कितना सत्य है ! 

इसके बाद लगभग दो वर्षों तक प्रेमचन्दजी से प्राय: भेंट होती । 
मैं 'बालक' के सम्पादन और छपाई के सिलसिले में ज्यादातर काशी ही 
रहता और प्रेमचन्दजी वहीं भ्रपना सरस्वती प्रेस चलाते । प्रेस की हालत 
अच्छी नहीं थी । प्रेमचन्दजी उसे ठिकाने पर लाने के लिए काफी मेह- 
नत करते | दस बजे दिन से शाम तक जुटे रहते । मेरा खयाल है, 
किसी भअच्छे सहकारी या सेवक के अभाव के कारण अत्यधिक मेहनत 
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झ्रौर चिन्ता करने से ही प्रेमचन्द पर मृत्यु का वार इतना जल्द हो 
सका । सचमुच जब कभी सोचता हूं कि प्रेमचन्द जेसे कलाकार को भी 
तंगदस्ती और मंभटों से लडाइयां करनी पड़ीं, तब अपने साहित्य के 
विकास की अवस्था का अन्दाजा लगा पाता हूं । उफ, अ्रभी हमारे लिए 
दिल्ली बहुत दूर है ! 

उस पहली मुलाकात से, करीब-करीब उनकी मृत्यु के कुछ दिलों 
पहले तक, मेरी उनकी अ्रच्छी जान-पहचान रही, खत-किताबत रही 
झौर जब-तब उनके दर्शन भी कर आाता । 

उनके प्रति मेरे वही भाव थे, जो किसी देवता के प्रति उसके पुजारी 
के होते हैं । मैं उन्हें हिददी की साहित्य-कला का साक्षात्‌ श्रवतार मानता 
भ्रौर उस कला के एक उपासक की तरह अवतार की मानसिक पूजा 
करता । यही कारण है कि मैं उनके मित्र की तरह उनके दिल में बैठकर 
उन बातों को नहीं ले पाया, जिनके आधार पर उनके मनस्तत्व की 
अच्छी-सी तस्वीर खींच सक । उनके बारे में मैं ज्यादा-से-ज्यादा जो कह 
सकता हूं, वह यही कि आत्मा से साधारण-सा दीख पड़नेवाला वह 
आदमी, श्रादमी को हैसियत से भी, साधारण नहीं था । उसकी इस 
साधारण-सी सूरत-शकल के अन्दर एक महान आत्मा छिपी थी। झाप 
उसे गुदड़ी में लाल कहो, या मेरी भाषा में, राख से ढकी चिनगारी 
कहो । सभी महान पुरुषों की तरह वह सीधा-सादा था, इसीलिए वह 
सदा भंभटों में रहा, लोगों ने उससे फायदे उठाए, उसे धोखे तक दिए; 
वरना वह भी एक ठाठ की जिन्दगी बसर करता, दुनिया की नजरें उसकी 
चकाचौंध का लोहा मानतीं । किन्तु उसके इस सीबेपन में एक बांकपन 
भी था, जो सभी असाधारण पुरुषों में पाया जाता है । इसी बांकपन ने 
उसे समाज, सरकार और पूंजीवाद से मोचें-पर-मोर्ये लेने को प्रेरित 
किया । उसके हाथ में कलम थी तो क्या हुआ, वह योद्धा था । जब 
उसने देखा, समाज उसके प्रेम-सम्बन्ध में बाधक हो रहा है, उसने उसे 
जमकर ठोकर लगाई । जब देखा, सरकार अनीति की राह पर बेघड़क 
बढ़ती जा रही है, उसने उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया । जब देखा, 
शुद्ध साहित्य के क्षेत्र में भी पूंजीवाद भ्रपना विषेला प्रभाव जमाए जा 
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रहा है, उसने उसके खिलाफ युद्ध किया। अपना प्रेस, अपना प्रकाशन । 
क्या वह इनसे पैसे बटोरकर मालामाल होना चाहता था ! गलत बात। 
यदि यह कामना उसकी होती तो उसके प्रेस, पत्रिका और परिवार को 
हम किसी दूसरे ही रूप में देखते । मैं ऐसे लोगों को जानता हूं, जो रही 
चीजों का प्रकाशन करके लखपति बन गए । फिर प्रेमचन्द का क्‍या 
कहना ! किन्तु यहां तो उसका बांकपन था---टृट जाय पर मुड़े नहीं, 
एक अड़, एक टेक ! 

उसकी महानता, उसकी असाधारणता की सबसे बड़ी सूचक है 
उसकी कला । हिन्दी-साहित्य की विकास-धारा की दूरी जानने के लिए 
जो कुछेक “मील के पत्थर' हमें गिनने पड़ते हैं, उनमें एक को, जो 
हमारे सबसे निकट का है, हम प्रेमचन्द के नाम से अभिहित कर सकते 
हैं। हिन्दी के इतिहास-लेखकों ने हमारे साहित्य के काल-निर्देश में मन- 
माने ढंग से काम लिया है, उसकी कोई वेज्ञानिक भित्ति नहीं | साहित्य 
हमारे समाज का दपंण है । सरह से लेकर आजतक का हमारा साहित्य 
इन दस-बारह सौ वर्षों के हमारे समाज की जीती-जागती तस्वीर है । 
इसके दरम्यान समाज जिस तरह सोया, जिस तरह करवर्ट बदलीं, कभी 
उठा, केभी फिर चादर तानकर सो गया, ठोकरों ने जिस तरह उसे 
फिर जगाया श्रौर आज वह जिस कशमकश में है, सबके अलग-अलग 
चित्र हमारे साहित्य में भरे पड़े हैं। सरह, चन्द, विद्यापति, कबीर, 
तुलसी, सूर, बिहारी, भूषण, हरिश्चन्द्र, प्रेमचन्द---जिस दिन आप अपने 
साहित्य का काल-विभाग वेज्ञानिक भित्ति पर करेंगे, इन्हींको आ्राधार 
मानकर आपको चलता पड़ेगा । सरह--हमारा समाज बौद्ध-धर्म से हट- 
कर तंत्रवाद का पूजक है-दुनिया रहस्यमय, सबसे रहस्यमयी नारी । 
चन्द--बौद्ध-धर्म की प्रतिक्रिया के रूप में क्षात्रवर्मं, किन्तु विलासिता 
साथ-साथ । विद्यापति--हिन्दूधर्म राज्य से वंचित, विलासिता में डूबा । 
कबीर--पराजय को समन्व4 में बदलने की चेष्टा | तुलसी--नश्वरता पर 
भक्ति का पुट | सूर--भक्त में शव गार का पुट । बिहारी --श्छ गार ही 
शव गार, यानी विलास का घोर दौर-दौरा । भुषण--फिर एक जागरण, 
किन्तु क्षरि[क | हरिश्चन्द्र--एक नई शक्ति ने नई ठोकरें लगाई, 'जागो, 
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जागो रे भाई' की पुकार । प्रेमचन्द--हमारे पीड़ित समाज में एक नये 
बर्ग की अग॒वानी की सूचना । और, चूंकि यह नया वर्ग एक बिल्कुल 
नये समाज के पुनर्गठन की सूचना देता है, अतः इनमें भी प्रेमचन्द की 
महत्ता कहीं श्रधिक व्यापक है। सरह से लेकर हरिद्चन्द्र तक यद्यपि 
कितने ही उत्थान-पतन हुए हें, तथापि इनका नेतृत्व एक ही वर्ग के हाथ 
में रहा है । प्रेमचन्द की रचनाएं एक बिल्कुल नये वर्ग के नेतृत्व का 
ग्राभास देती हें । अतः, यह भी सम्भव है कि जब कुछ शताब्दी बाद 
हिन्दी का इतिहास लिखा जाय तो हमारे साहित्य को दो ही भागों में 
बांटा जाय--एक वह, जिसका प्रारम्भ सरह से होता है और दूसरा वह, 
जिसका प्रारम्भ प्रेमचन्द से होता है । 

मैं जानता हूं, कुछ लोग मेरे इस काल-विभाग पर नाक-भौं सिको- 
ड्रेंगे । कुछ लोग कहेंगे--प्रेमचन्दजी के बारे में यह अतिशयोकक्‍ित मैं 
उनकी मत्यु-जनित भावुकता के कारण कर रहा हूं । मैं मानता हूं, प्रेम- 
चन्दजी के प्रति मेरी भक्ति भावुकता से खाली नहीं है । भावुकता को 
मैं ऐसी बुरी चीज नही मानता कि अपनेको उससे बचाऊ । मैं यह भी 
मानता हूं, उनकी मृत्यु ने मुझे बहुत ही मर्माहत किया । किन्तु यह 
निश्चय जानिये, मेरा उपर्यक्त कथन भावुक भक्‍त की आवेश-वाणी 
मात्र नहीं, उसमें तथ्य है | हां, इस तथ्य को जानने के लिए आपको 
साहित्य, कला, नीति आदि को एक नई नजर से देखना-परखना होगा। 
पर, यह स्थान नहीं कि उस संबंध में कुछ विस्तार से कह सक्‌। 

संक्षेप में यों समभिये । हमारे हिन्दी-साहित्य का जन्म उस समय 
हुआ जब भारत सामनन्‍्तशाही युग से गुजर रहा था । संयोगवश देशी 
सामन्तशाही बहुत बिखरी, ढीलीढाली थी | कुछ विदेशी कबीले इस पर 
हूटे । दोनों लड़े । विदेशियों की विजय हुई । किन्तु जहां उनकी तलवार 
जीती, वहां हारे हुए लोगों की तहजीब ने उनपर विजय प्राप्त की । 
तहजीब--सामंतशाही तहजीब । कुछ दिनों तक लोगों में खूब घुटी । 
पर फिर कशमकश शुरू हुई | इतने में एक तीसरी शक्ति कूद पड़ी । 
वह इन दोनों से मजबूत थी; क्योंकि बह उनके युग से गुजरकर आगे के 
युग में पेर रख बुकी थी; यानी, यह तीसरी, सामन्‍्तशाही के बाद के 
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वर्ग, पंजीशाही, का प्रतिनिधित्व करती थी । पूंजीशाही जीती, सामंत- 
शाही हारी । पूंजीशाही के दौरदौरे शुरू हुए। उसने सामंतशाही की 
ठठरी कहीं-कहीं भले ही रख छोड़ी हो, किन्तु उसने उसका सत्त जरा 
भी नहीं छोड़ा । यही नहीं, इस पंजीशाही का पेट केवल इतने ही से 
नहीं भर सकता था, उसने प्रत्यक्ष शोषण शुरू किया, जिसका फल 
हुआ देश में ऐसे वर्गों का उदय, जो थे तो अ्रनादि-काल से ही, किन्तु 
जिनकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं गया था । पूंजीशाही जिस प्रकार 
सामन्तशाही की ही पितृ-भक्त औलाद है, उसी तरह मजूर-किसान-वर्ग 
पूंजीशाही की पितृ-धाती सन्‍्तान है । 

अब अपने साहित्य को देखिये । वह आजतक सामन्तशाही को ही 
केन्द्र-बिन्दु मानकर अपना क्रीड़ा-कौतुक दिखाता रहा । चाहे हम किसी 
दशरथ राजा के बेट की गाथा गाएं या किसी शाहजी के पुत्र शिवाजी 
की, शिवसिह हों या पृथ्वीराज, थे तो एक ही वर्ग के । जयपुर-नरेश 
हों या कोई अन्य नरेश-महेश, यदि कोई नहीं मिला तो स्वयं बेचारे 
श्रीकृष्ण तो हैं ही, उन्‍्हींके सिर पर खेल लीजिए । पर इन सबके बीच 
एक ही वर्ग का सिलसिला है--स्थान, काल, पात्र से थोडे विभेंद के 
श्रनुसार । किन्तु उस युग का तो खात्मा हो गया | अरब तो युग पूंजी- 
शाही का है | पूंजीशाही का यश गाइये या उसकी विद्रोही सन्तान 
किसान-मज़ूर का | यदि आप प्रगतिशील हे तो आप किसान-मजूर को 
ही अपना पात्र बनायेंगे | प्रेमचन्दजी ने यही किया | यही उनकी कला 
की सबसे बड़ी खूबी है, जो उन्हें सदा के लिए अमर रखेगी । इस हृष्टि 
से देखिये, तभी आपको यथार्थ रूप में मालूम हो सकेगा कि प्रेमचन्दजी 
कितने महान, कितने ग्रसाधारण थे ! झ्राप उन्हें साहित्यिक नवयुग का 
भ्रग्नदूत मजे में कह सकते हे । 

और जब आप यह देखेंगे कि इस वर्ग के इस प्रथम कलाकार ने 
ही अपनी कला को कितना मोहक, आकर्षक और रंगीन बना पाया, 
तब तो भ्रापको और भी ताज्जुब होगा । जिन्हें हम गूृंगा-मूक समभते 
थे, उन्हें उसने जुबान दी; जिन्हें हम ब्रन्धा-स्र समभते थे, उनकी 
आंखों को उसने नूर दिया। भोंपड़ियों की कौन बात, खेत की मेंड पर 
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बनी मड़ेयों तक को उसने बोलना, हँसना, प्यार करना, रोना, 
सिखलाया । हमारे विविधतापूर्ण समाज की इस निचली तह में भी 
विविधता की कमी नहीं, प्रेमचन्द की कला ने स्पष्ट कर दिया | उनकी 
कहानियां देखिये, पता चल जायगा । उनकी अन्तिम रचना “गोदान' 
के एक-एक पात्र--स्त्री और पुरुष--इसके प्रत्यक्ष प्रमाण हैं | गरीबों के 
भी दिल होते हैं, वे भी प्रेम करते हैं, प्रेम के लिए कुर्बानियां करते हैं, 
उनमें भी सहानुभूति श्रौर समवेदना होती है, जो धनिकों की सहानुभूति 
आ्रौर समवेदना की तरह उथली, केवल जुबान की, नहीं होती । उनमें 
भी मान और सम्मान का खयाल होता है श्रौर उसपर आधात किया 
जाय तो जान लड़ाकर भी वे उसकी रक्षा करते हैं | हां, जिन्हें हम 
नर-कंकाल समभते हैं, उनमें भी जोश है, गरम खून है, प्रतिरोध की 
भावना है, लड़ने की ताकत है, बलिदान का माहा है, इत्यादि बातें श्राव 
प्रेमचन्द जी की कला में भरी पड़ी पायंगे । 

प्रेमचन्द उस युग में हुए, जब हमारा समाज, हमारा देश एक बड़े 
संक्रांतिकाल से गुजर रहा था। बड़ी-छोटी शक्तियां आपस में टकरा 
रही थीं, जिनकी टक्कर वायु-मण्डल को बेतरह विक्षुब्ध किये हुए थी | 
कभी एक खास जगह में एक महाभारत हुआ था। आ्राज तो ऐसे सहा- 
भारत, संसार को छोड़िये, हमारे देश के कोने-कोने में हो रहे हैं। इन 
महाभारतों के सजीव चित्रण के लिए हमें एक वेदव्यास चाहिए था। 
प्रेमचन्द हमारे इस युग के वेदव्यास थे। सेवा-सदन' से 'गोदान' तक पढ़ 
जाना, हमारे इस युग के इतिहास को पढ़ जाना है । बसा इतिहास, 
जो तारीखों और व्यक्तियों पर निर्भर न करके, उस अभन्तर्धारा का 
सजीव चित्रण करता है, जो समाज की रीढ़ है । 

उस साधारण भरुररीदार चेहरे के अन्दर, बेतरतीब मूंझे और 
उभड़ी-सी भवों के बीच जो मामूली आरांखें थीं, वे कितनी सुक्ष्मदर्थी, 
पारदर्शी थीं, इसका पता तत्र लगता है जब हम उनके पात्रों पर 
विचार करते हैं । राजकुमार से लेकर भिखमंगों तक, खूंखार सरहदी से 
लेकर भोलेभाले किसान तक, खानाबदोश जिप्सियों की शोख औरतों 
से लेकर शत-शत श्रांखों पर नृत्यशील नतं कियों तक--शभ्रजी, केवल मानवों 
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की क्या बात, घोड़ों-बेलों तक को उसने अपनी रचनाओं का पात्र बनाया; 
किन्तु उसका चरित्र-चित्रण कितना सच्चा, कितना स्वाभाविक, कितना 
सजीव हुआ है ! पूंजीपति, जमीदार, किसान, मजदूर, हिन्दू, मुसल- 
मान, क्रिस्तान, बूढ़ा, जवान, बच्चा, खोमचेवाला, कलन्दर, संपेरा, 
दानी-सूम, राजा-रंक, ग्रहिणी-भिखमंगिन, ब्राह्मण-चमार, होली-ईद, 
श्रट्टालिका-मोपड़ी, जो जहां है, श्रपनी जगह पर है, अपनेपन के साथ 
है । कहीं भी अस्वाभाविकता, बनावट का नाम नहीं । यदि इस दृष्टि से 
देखिये, तो संसार के कलाकारों में वह अपनी एक खास जगह रखते हैं । 

प्रेमचंद को, जैसा कि पहले कहा जा चुका है, केवल कलाकार का 
नहीं, एक योद्धा का जीवन भी व्यतीत करता पड़ा । उनका बहुत-सा 
समय इस युद्ध में ही बीता । जब मैं उन्हें दस बजे से पांच बजे तक 
प्रूफ देखते, या प्रेस की दूसरी भंभटों को सुलमभाते देखता, फिर उनकी 
रचनाश्रों को देखता, तो मुझे श्राइचर्य होता कि वह कब समय बचाते हैं 
जो इतना लिख पाते हैं ! उनका ऐसा बहुत कम समय बीता, जब एक- 
साहित्य-निर्माण ही उनका पेशा रहा हो। कभी स्कूल-मास्टरी, कभी प्र स- 
मनेज री, कभी सम्पादकी, कभी फिल्म-निर्माता, यों सदा किसी-न-किसी 
पेशे में वह जुते रहे । तो भी, यदि उनकी कृतियों को श्राप परिमाण के 
खयाल से भी देखिये तो आइचर्य होगा। मालूम होता है, उनके इस 
छोटे शरीर का जूर्रा-जर्रा साक्षात्‌ प्रतिभा था। यों तो उनकी स्वतंत्र, 
मौलिक रचनाएं भी आजकल के हमारे किसी साहित्यकार की कृतियों 
से, परिमाण के खयाल से भी, बाजी मार सकती हैं, फिर यदि हम 
उसमें उनके द्वारा अनूदित और संकलित ग्रन्थों को भी जोड़ दें तो वह 
प्रनायास ही बेजोड़ बन जाता है। 

प्रेमचन्द अपने उपन्यासों और कहानियों के लिए मशहूर हैं । कुछ 
लोगों का कहना है कि उपन्यासों की अपेक्षा वह कहानी लिखने में ज्यादा 
सफल हुए । ऐसे ही कुछ लोग कहा करते हैं कि उनकी कुछ चीजें बहुत 
ही शिथिल और उनके नाम के अनुरूप नहीं । पहली बात का जवाब 
देना फिज्रूल है। यह तो अपनी-भ्रपनी रुचि की बात है। कोई छोटी 
चीजें पसन्द करता है, किसी की तृप्ति बड़ी चीजों से होती है । एक 
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बात और भी है। प्रेमचन्द के प्रायः सभी उपन्यास समस्यामूलक हैं । 
हमारी समस्याझ्रों को लेकर उन्हें उनके यथार्थ रूप में दिखाना, उन 
सुमस्याओ्रों से उत्पन्न गुत्थिश्रों को अलग-श्रलग करके समभाना श्रोर 
फिर उन गुत्यियों के सुलकाव का अपना एक तरीका पेश करना 
प्रमचन्द के प्राय: सभी उपन्यासों का यह मूल उह्दं श्य है । दृष्टिकोण के 
भेद से समस्याओ्रों के रूप, फल और सुलभाव के बारे में भिन्‍न-भिन्‍न 
रायें हो सकती हैं। उन रायों की विभिन्‍नता से उपन्यासकार की प्रति- 
पादन-प्रणाली पर हमें सहानुभूति या विरक्ति भी हो सकती है। फलत: 
उन उपन्यासों के बारे में रायें भी अलग-अलग हो सकती हैं । किन्तु 
उपन्यासकार की सफलता उसकी क्रृतियों के विषय पर निर्भर नहीं 
माननी चाहिए। उसकी सफलता की मुख्य कसौटी है चरित्र-चित्रण । 
सुमन” (सेवासदन), सूरदास! (रंगभूमि) या 'होरी' (गोदान) की 
जिन्दगी की फिलासफी पर मत जाइये; देखिये, जहां जिस रूप में इनके वागर्ये 
हुए हैं, उनमें श्रस्वाभाविकता तो नहीं है । और, इसमें भी एक बात तो 
खयाल में रखिये ही कि प्रेमचन्द “कला कला के लिए' वाले बेसिर-पैर 
के जीव नहीं थे; वे श्रादशंवादी लेखक थे, अतः साधारण कमजोरियों 
से अपने पात्रों को ऊपर उठाए रखना उनका कतेंव्य था। 

अ्रब दूसरी बात पर आइये । उनकी कुछ रचनाएं मामूली हैं । 
मैं भी इस बात को मानता हूं । कभी-कभी मुझे भी इस बात पर 
भिभक हुई है । किन्तु इसमें एक बात याद रखनी है कि प्रेमचन्दजी को 
किस परिस्थिति में रहकर ये रचनाएं रचनी पडीं। एक तरफ जीवन- 
युद्ध की वह भकमभोर, दूसरी ओर आवश्यकताओं की चाबुकबाजी श्रौर 
तीसरी तरफ मानो जले पर नमक, हम झौर आप-जसे वे लोग, जो अपनी 
पत्र-पत्रिकाओं के नाम और गरिमा को ऊपर उठाए रखने के लिए, 
मुफ्त लिखने. को, तकाजे के मारे उनका नाकों दम किये रहते ! 

प्रेमचन्द की कला, जैसा कि पहले कह ब्रुका हूं, हमारे साहित्य के 
उस क्षेत्र में प्रवेश करने की सूचना है, जो अबतक अछूता रहा । यदि 
हम पारिभाषिक शब्दों की शरणा लें तो प्रेमचन्द हिन्दी के प्रथम जन- 
साहित्य-निर्माता थे । हमारा साहित्य आज तक जमातों का चरण-घुम्बन 
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करता रहा, अब वह जनता को श्रपना जीवन-संगी बनाने जा रहा है। 
प्रेमचन्दर हमारे साहित्य के इस महान्‌ विच्छेद के स्तृप थे । इस बात ने 
जहां उन्हें साहित्यिक विकास के इतिहास में एक अनुपम स्थान दे रखा 
है, वहां इसके चलते उनकी रचनाओं में एक गड़बड़काला भी है, जिसे 
हम लोग, जो उनके साहित्यिक वंशधर हैं, न भूलें। स्वभावतः और 
मुख्यतः प्रेमचन्दजी जन-साहित्य के निर्माता थे, किन्तु उनकी रचनाओं 
में हम सामन्तशाही युग वी कुछ श्रस्फुट कलक भी पाते हैं। ऐसा होना 
स्वाभाविक भी था। हमारी जनता में श्रवतक की चेतना उतनी 
प्रस्फुटित नहीं हुई है और न हम जनसेवियों का आादशंवाद ही उतना 
निखर पाया है कि इसके पूर्व युग के श्रवशिष्टांश की कोई छाया हम 
पर न पड़े । अ्रतः: हमारी रचनाओं में कुछ ऐसा गड़बड़भाला होना 
कोई गैरमामूली बात नहीं । मैंने स्वयं प्रेमचन्दजी से इसकी चर्चा की 
थी। उन्होंने अपनी नई रचना “गोदान' तक प्रतीक्षा करने का मुफे 
अरदिश दिया था। गोदान' निस्सन्देह इस हृष्टि से उनकी पूर्व रचनाग्रों 
पर तरजीह पाने योग्य है, किन्तु वहां भी वह 'निखार' नहीं । जो लोग 
जन-साहित्य के निर्माण में प्रेमचन्दजी के पद-चिह्नों पर चलनेवाले 
हैं, उन्हें चाहिए कि अपने उस महान्‌ नेता के अधूरे काम को उसके 
अनिवार्य परिणाम तक पहुंचायें । 

यहां एक बात की और चर्चा कर देना जरूरी है। वह है भाषा के 
बारे में । प्रेमचन्द ने हमें केवल जनता का साहित्य ही नहीं दिया, वरनृ 
वह साहित्य कैसी भाषा में लिखा जाना चाहिए, उसका भी पथ-निर्देश 
किया । जनता द्वारा बोले जानेवाले कितने ही छाब्दों को, उनकी 
कुटिया-मड़ेया से घतीटकर वह सरस्वती-मंदिर में लाये श्नौर इसी प्रकार 
कितने ही प्रतधिका री शब्दों को, जो केवल बड़प्पन का बोभ लिये हमारे 
सिर पर सवार थे, इस मंदिर से निकाल बाहर किया । हमें इस पथ पर 
भी आगे बढ़ना है । 

इसलिए कहता हुं--प्रेमचन्द अमर हों, श्रमर हो उनकी भावना, 
ग्रमर हो उनकी भाषा ! 


कर 
हा 


३: 
बरनाडे शॉ : उन्हींके शब्दों में 

“सभी आआत्मकथाएं भूठी हैं। ---जिस व्यक्ति ने यह घोषणा बार-बार 
की, क्तिने आइश्चययं की बात है, उसको, विरोधियों द्वारा उत्तेजित किये 
जाने पर, या मित्रों द्वारा बार-बार आग्रह किये जाने पर, अपने बारे में 
इतना कह जाना पड़ा कि यदि उन सबको एकत्र कर दिया जाय, तो एक 
उच्च श्र॑ंणी की आत्मकथा बन जाए ! हाल में 'सोलह आत्मचित्र' के 
नाम से उसने एक पुस्तक भी प्रकाशित कराई और फिर बतलाया कि 
उसने श्रपनी आत्मकथा क्‍यों नहीं लिखी ।--“मैंने न किसी की हत्या की, 
न कोई अ्रघट घटना मेरे जीवन में घटी ! फिर आत्मकथा में लिखा 
क्या जाय ? और आत्मकथा को पठनीय होने के लिए कलात्मक तो होना 
ही चाहिए । वह मानता है कि सर्वोत्तम अ्रत्मकथा वही है जिसमें प्रात्म- 
निवेदत हो, अपने पापों की स्वीकृति हो | किन्तु क्या यह सबके लिए 
सम्भव है ? कोई रूसो, कोई गांधी ही ऐसा कर सकता है। साधारण- 
तया आत्म-निवेदन के नाम पर लोग अपने पापों पर पर्दा ही डालते हैं । 
अ्रत: कोई सिलसिलेवार आत्मकथा लिखने से उसने अपनेको सदा 
बचाया । आत्मचित्र में उसने उन बातों पर ही प्रकाश डाला “जो या 
तो छोड़ दी गई थीं या जिनके बारे में गलतफहमियां पैद। हो गई थीं। 

शो यह भी समभता था कि कलाकार श्रात्मगोपन भी नहीं कर 
सकता । मानव और प्रकृति के गहन रहस्यों का उद्घाटन ही जिसका 
पेशा है, वह अपने बारे में चुप रहे ! असम्भव ! वह अपनेको प्रकट 
करता है; प्रतिदिन, प्रतिक्षण प्रकट करता है, किन्तु आत्मकथा के रूप में 
नहीं, अपनी कृतियों के रूप में। “मेरे सम्बन्ध में जो चीजें देने लायक 
हैं, उन्हें या तो मैंने पुस्तकों की श्रलमारियों में धर दिया है या रंगमंचों 
पर ! जो सुनने लायक थीं, सुनाई जा चुकी हैं।” वह ठीक ही पूछता 
है कि शेक्सपियर से उसका 'हैमलेट' छीन लो और उसके बदले उसके 
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जन्म की घड़ी से मृत्युपर्यन्त की एक रंगीन तस्वीर बना लो, तो क्या 
यह पिछला शेक्सपियर पहले शेक्सपियर से ज्यादा आकषंक और दिल- 
चस्प होगा ? 

किन्तु एक विशाल वट-वृक्ष की हरी-हरी पत्तियों, लम्वी-लम्बी 
जटाओ ्रं और मोटी-मोटी डालों को ही देखकर मानव का मन तृप्त नहीं 
हो जाता ! उसमें उत्कंठा जगती है उसकी जड़े देखने को--जो इन 
सबकी ग्राधार हैं। कुदाल चलाना कठिन काम है, वृक्ष को क्षमा मिल 
जाती है। किन्तु महापुरष--वह बेचारा ! प्रश्नों की बौछार, फिर ऋुठो- 
सही भ्रटकलबाजियां ! चुप वह रहे तो क॑ंसे ! उसे बोलना पढ़ता है, 
रहस्य खोलना पड़ता है । इससे भी लोगों ने इसी प्रकार रहस्य खुलवाए। 
भर, यह साहित्य के लिए अच्छा ही हुआ । इस युग का जो सबसे 
महान साहित्यिक था, उसके बारे में हम इतना अधिक जान सके । 

ये सामग्रियां जहां-तहां बिखरी पड़ी हैं । उन्ही में से कुछ को चुन- 
कर, सजाकर ये ग्लदस्ते बने हैं। देखिये तो- बरनाड था को शा के 
ही शब्दों में--- 

पालने में 

मेरे पहले जीवनी-लेखक मेरे पिता थे, श्री जाजकार था । सामे में 
गल्‍ले का व्यापार करते थे, सफल व्यापारी न थे, क्योंकि मुल्की हाकिम 
थे, पेंशन बेचकर यह व्यापार शुरू किया । अ्रधेड़ होने पर शादी की-- 
तीन बच्चे हुए । श्राखिरी बच्चा मैं--जाजज बरनाड्ड ! 

१८५७ की जुलाई में मेरी मां अपने मेके गई । मैं एक वर्ष का 
था--बौब कहलाता था ! पिता ने मां को पत्रों में मेरे बारे में लिखा 
था--- 

“१७ जुलाई १८५७ : बेचारे के पेट में रात जोरों का दर्द शुरू 
हुआ, किन्तु भोर में वही चपलता, हंसी-खुशी । किशमिश कुछ ज्यादा 
खा ली थीं। 

“२० जुलाई : शेतान दिन-दिन बदमाश होता जा रहा है। भोर में 
सांड की तरह डकारता और हांफता है। ऐसा लगता है, तुम लोटोगी तो 
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यह दोड़कर गली की मोड़ पर ही तुमसे जा मिलेगा । 

“२४ जुलाई : बौब ने कल अपने टोप को ट्रुकड़े-टुकड़े कर दिया । 

“२७ जुलाई : बौब के लिए नया टोप खरीद दिया गया, १०) 
लगे। उसका जन्मदिन है न ! कुछ ज्यादा खर्च हुए तो क्या ! कल बौब 
प्रपनी बहन के साथ बिछावन से गिर गया--सिर के बल, किन्तु चोट 
गहीं आई । 

“रविवार की भोर : बोब कुछ देर मेरे साथ बिछावन पर रहा, 
फिर उसने जलपान किया । एक पछाड़ ञ्राज भी खाई, किन्तु थोड़ी देर 
चिललाने के बाद फिर हंस रहा है । 

“३० जुलाई : बौब की शतानी बढ़ती जा रही है । 

“३ अगस्त : बड़ी निराशा होगी, यदि बौब तुम्हारी चिट्ठी हाथ में 
लिये मेरे निकट न आ पहुंचे और उससे चिट॒ठी लेने में छीना-भपटी न 
करनी पड़े । इस छोटे-से शैतान ने आज अखबार फाड़ दिये । 

“७ भ्रगस्त : धाई कह रही थी, बौब ने दौड़-दोड़कर उसे थका 
दिया । वह बिना सहायता के भी दौड़ा-दौड़ा फिरता है । 

““११ अगस्त : मंगलवार को बेचारा बोब बाल-बाल बचा। वह 
रसोईघर की टेबल पर बेठा था, धाई भी वहां थी । वह वेचारी फर्श पर 
ते कुछ चीज उठाने गई कि वह धड़ाम से सिर के बलगिर पड़ा। 
उसका सिर शीशे के छेद से होकर लोहे की छड़ से जा टकराया, किन्तु 
आदइचये कि जरा भी खरोंच नहीं लगी ! 

“१५ अगस्त : बौब के दांत जम रहे हैं। बहुत परेशान है---रात- 
दिन बेचेन । 


लालन-पालन 
मेरे साथ बुरा व्यवहार कभी नहीं किया गया, क्योंकि मेरे मां-बाप 
में निष्ठुरता का लेश भी नथा; लेकिन यह भी सही है कि मेरी 
चिता उन्हें नहीं थी । इसका फल यह हुग्ना कि मुभमें प्रारम्भ से ही 
एक भयानक ढंग की आत्म-निर्भ रता श्राई और मुभको सपनों के भोज में 
भूखा रहने की आदत पड़ गई । सम्भव है, इससे मेरे विकास में बाधा 
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पड़ी हो श्रोर श्राज भी जो मुभमें विशुद्ध प्यार का अभाव है, इसका 
कारण यही हो । 

रसोईघर में ही मैं खाना खाता । उबाला हुआ मांस मुझे जरा भी 
पसंद नहीं था। अधपके आलू और खूब चाय । चीनी मैं चुरा लेता । 
मैं भूखा कभी नहीं रहा । मेरे पिता को अपने बचपन की असह्य भूख 
की याद थी, इसीलिए बह रोटी और मक्खन प्रच्चर मात्रा में मेरी पहुंच 
की परिधि में रखवा देते । 

नौकरों से मुझे घृणा थी और अपनी मां को मैं बहुत चाहता था । 
एकाध बार जब यह नायाब मौका आया, उन्होने जो रोटियां मुझे दीं 
उनपर मक्खन की मोटी तह थी। मुभसे वह बिलकुल तटस्थ रहतीं, 
इसलिए मैं उन्हें देवी समझता ओर उनके बिगाड़नेवाले संसर्गों के बचा 
रहा । जब एकाध बार वह अपने साथ टहलने को ले गई, मैंने भ्रपना 
सौभाग्य समभा । 

एक नौकरानी मुझे टहलाने को ले जाती । समभा तो यह जाता 
कि वह मुझे नहर-किनारे ले जाती है, या पुरुषों के मुहल्ले में, किन्तु 
वह ले जाती गरीबों की बस्तियों में, जहां उसके दोस्त रहते ।... मेरे 
मन में गरीबी से घृणा यहीं से शुरू होती है । गरीबी दूर करने के लिए 
मैंने जो जीवन न्यौछावर किया, इसके मूल में यही है । 

एक रात मेरे पिता मुझे टहलाने ले गए । उस समय मैं उनके घुटने 
के बराबर था। टहलते समय मेरे मन में एक विषाक्त शंका उत्पन्न 
हुई । मैं घर श्राया । माता से चुपके-चुपके कहा, “मां, पिताजी ने शायद 
शराब पी ली है ।” “वह कब नहीं पीते !/--मां ने कहा । 

वह चुराकर पीते थे। पीते समय भी लज्जा श्र ग्लानि प्रनुभव 
करते, तो भी पीते और जरा भी विरोध किया जाता तो गुस्से में चीजों 
को पटक देते, तोड़ देते । ऐसे प्रादमी पर रोया जाय, या हँसा जाय ! 
हम लोग हंसी में उड़ा देते । 

मेरी मां न कभी झगड़ा करती, न शिकायत करती, न बदला 
चुकाती, न भूलती । तुमने गलती की, तुम अपने रास्ते, मैं प्रपने रास्ते--- 
मेरी मां की यही मनोवृत्ति थी। बच्चों से उसे घृणा नहीं रही । वह न 
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किसीसे घृणा करती, न प्यार । वह यह भी नहीं जानती थी कि बच्चे 
क्या खाते हैं, कंसे रखे जाते हैं। यह सब नौकर पर छोड़ दिया 
गया था । 

कुछ लोग प्यार दिखाते हुए मेरे सिर को थपथपाते या मुभसे वच्चों 
की तरह बातें करते । मुझे व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर यह आघात मालूम 
होता और इस बनावटीपन पर गुस्सा श्राता । मुझे याद है कि मैं किस 
तरह ऐसी हरकतों के खिलाफ हो उठता ! 

जब मैं छोटा बच्चा था, रविवार को गिरजाघर में ले जाया जाता 
और चुपचाप बेठे रहने की अ्रमानुषिक और मूखंताभरी प्रथा का शिकार 
बनाया जाता था । बढ़िया-से-बढ़िया कपड़ा पहनकर उस ग्रंधे रे, गन्दी हवा 
से भरे घर में मृति की तरह बैठे रहो, जब बाहर इतनी सुन्दर भोर हो .. 
ऐसा बच्चा यह निर्णय कर ले कि बड़ा होने पर मैं इस घर मैं भांकंगा नहीं, 
तो आइचर्य क्‍या ? 


सकल की कद में 


मुझे कोई ऐसा समय याद नहीं, जब कोई छपा हुआ प्र॒ष्ठ मेरी समझ 
में न अया हो। मेरा विश्वास है, मैं पढ़े-लिख के रूप में ही पैदा 
हुआ था ! 

मेरी शिक्षिका मुझे और मेरी बहनों को कविताएं गाना सिखातीं, 
हम लोग हँस देते ! वह मुर्भे अपनी उन अंगुलियों से मारती, जिनसे एक 
मक्खी भी नहीं मारी जा सकती ! साथ ही यह भी बताती कि ऐसे मौक़ों 
पर मु्े रोना चाहिए और लज्जा अनुभव करनी चाहिए। 

उसने मुझे जोड़, घटाव और गृूणा तो सिखलाया, किन्तु भाग नहीं 
सिखा सकी । भाग मैने स्कूल में सीखा और सच बात है कि एक यही चीज़ 
मैंने स्कूल में सीखी ! 

जब मैं स्कूल में भर्ती हुमा, मेरे जितना लेटिन व्याकरण कोई लड़का 
नहीं जानता था, लेकिन जब सकल छोड़ा, तबतक वह भी भूल चुका 
था! 

सकल के लिए मैं घर पर कोई तंयारी न करता, इतना मैं झ्ालसी 
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था और बहाना बनाने के लिए भूठ बोलने में मुझे ज़रा भी शर्म नहीं 
आती थी ! 

मुभमें प्रतियोगिता की भावना ही नहीं थी। न मैं इनाम चाहता, न 
नाम । इसलिए परीक्षा में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी । ग्गर मैं जीतता 
तो अभ्रपने साथियों का दुःख मुझे खलता और हारता तो मेरे आत्म-सम्मान 
को चोट लगती ! 

मैं सकल में कुछ नहीं सीख सका--यह अच्छा ही हुआ, क्योंकि मैं 
मानता हूं कि दिमाग पर कोई श्रप्राकृतिक प्रक्रिया उतनी ही बुरी है, जितनी 
देह पर । जिस विषय के सीखने की प्रवृत्ति नहीं हो, उसे सिखाना उतना ही 
बुरा है, जितना आंदमी को भूसा खिलाना ! 

मुभे दुःख है कि मैं भाषाएं नहीं सीख पाया। मैंने कोशिश की श्रौर 
पाया कि साधारण अभ्रादमी संस्कृत उससे कम समय में सीख ले सकता है, 
जितनी देर में मैं कोई जमंन-कोष खरीद । 

मैं उन सबको अभिज्ञाप दूंगा, जो मेरी पुस्तकों को स्कूल के लिए 
पाठच पुस्तक बनायंगे और शेक्सपीयर की ही तरह मुझे बच्चों के लिए 
घृणा और डर की चीज़ बना देंगे। बच्चों को सताने के लिए मैंने नाटक 
नहीं लिखे ! 

सकल में गणित का महत्व हमें नहीं सिखाया जाता । बीजगणित के 
अ्र' 'ब को मैं भ्रंडा और बटेर समझता और 'स' को शून्य ! 

चार अंकों का कोई हिसाब मुझे दीजिये और दीजिये स्‍लेट और आ्राधा 
घटे का समय और ले लीजिये मुझसे गलत जवाब ! 

चौदह साल की उम्र तक मैं इसका सही जवाब नहीं दे सकता था कि 
जब डेढ़ पैसे में तीन पोठिये मिलती हैं तो ग्यारह पैसे में कितनी पोठियें 
मिल सकेंगी । 

रेखागणित मुझे कष्ट नहीं देता ।...लेकिन परीक्षा में समस्याएं 
नपूछकर उन्हें पुस्तकों की संख्याश्रों में पूछ दिया गया, मैं बेतरह 
फेल हुआ ! 

बस, साहित्य में ही मेरी प्रतिभा का कुछ परिचय स्कूल में मिला-- 
लेख लिखने में मुझे प्रथम श्रेणी प्राप्त हुई थी; लेकिन उसकी भी कोई 
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कीमत नहीं थी, क्योंकि साहित्य की योग्यता के मानी थे लैटिन भाषा की 
जानकारी । 

इतिहास में ग्रायरलेंड की उपेक्षा की जाती, इंगलेण्ड को महत्व दिया 
जाता। मैं ठीक इससे उल्टा जवाब देता। लड़के आइचरय करते शिक्षक 
मुस्कराकर रह जाते ! 

सकल को मैं जेल कहता हूं---वह जेल से भी बुरा है। जेल में वार्डर 
या जेलर की लिखी हुई पुस्तकें तो नहीं पढ़ाई जातीं और उनके याद न 
करने पर कोड़े तो नहीं लगाये जाते ! जेल में जबदंस्ती बेठाकर उन बेव- 
कफों की बातें तो नहीं सुनने को मजबूर किया जाता, जो उन बातों को 
स्वयं न समभते हैं, न समभने की कोशिश करते हैं, फलतः जिनमें सम भा ने 
की न योग्यता होती है, न इच्छा ! जेल में सिर्फ देह पर भ्रत्याचार किया 
जाता है, दिमाग पर नहीं; साथ ही बदमाश कींदियों से रक्षा भी की जाती 
है। सकल में ऐसी कोई सुविधा नहीं । 

१८७१ में जब मैं पंद्रह वर्ष का था, इस स्क्‌ल-जेल से मुझ मुक्ति मिली ! 

घेरे से बाहर 

जब मैं दस वर्ष का भी नहीं हुआ थ", मैं शेक्सपियर और बाइबिल से 
ग्रोत-प्रोत था । 

बच्चों के लिए लिखी पुस्तकों से मुझे घृणा थी । 

मेरा मस्तिष्क नये विचारों के लिए छटपटाता रहता । 

जिस घर में प्रेम नहीं, घृणा नहीं, डर नहीं, श्रद्धा नहीं, था तो सिर्फ 
व्यक्तित्व; हम बच्चों को उससे बाहर अपने लिए कोई रास्ता निकालना 
हीथा। 

मुझे याद है, एक बार एक पड़ोसी के बगीचे से मैंने चार दर्जन सेब 
चुराये, किन्तु डेढ़ दर्जन खाने के बाद ही मैंने श्रनुभव किया कि इन्हें पेट 
मैं उतारने के बदले मुगियों पर फेंकना कहीं श्रधिक श्रानन्ददायक है ! 

जब में छोटा बच्चा था, उपन्यासों के पढ़ने से मेरी कल्पना इतनी 
तीव्र हो गई थी कि अपने से छोटे एक बच्चे पर यों रोब जमाता, मानो मैं 
कोई बहुत बड़ा नाथक हूं । 


३६ मील के पत्थर 


जब मैं छोटा-सा बच्चा ही था, प्रसिद्ध संगीतज्ञ मोजार्ट के गाने 
अच्छी तरह सीख गया था, अ्रपनी शिक्षा में सबसे महत्वपूर्ण मैं इसीको 
समभता हूं । 

मेरी समझ में होरास के पद्यों को कण्ठस्थ करने के बदले बिथोविन 
का संगीत गुनगुनाना शिक्षा की दृष्टि से कहीं अ्रधिक महत्वपूर्ण है ! 

यदा-कदा मैं ग्रायरलेंड की राष्ट्रीय चित्रशाला में जाता। वहीं बड़े- 
बड़े चित्रकारों से मेरा परिचय हुआ । 

मुझे पता चला कि माइकेल ऐंजेलो और टीशियन की तरह्‌ मैं चित्र 
नहीं बना सकता, जबतक कि इस कला का विधिवत अध्ययन न कर लं ! 

किलनी पहाड़ी पर मैं दृश्यों को देखकर नहीं अधघाता, जिन्हें प्रकृति 
ने जैसे मेरे लिए ही चित्रित किया हो । 

ऐसा सुन्दर श्राकाश---मैं सदा ऊपर ही देखता रहता ! 

हरिनों को पालने के लिए तो जंगल रखाये जाते हैं, किन्तु बच्चों के 
लिए बगीचे भी नहीं । शायद इसीलिए कि हरिनों का शिकार किया जाता 
है। लेकिन कौन कहता है कि आप बच्चों का शिकार नहीं करते--हां, 
उन्हें गोली से नहीं मारते और न उनपर शिकारी कुत्ते छोड़ते हैं ! यही 
ग्रापकी मेहरबानी है ! 

जब मैं बारह वर्ष का था तो साथियों के साथ एक पहाड़ी पर गया । 
हमने सोचा, इसपर झ्राग लगाना कितना मजेदार होगा। एक लड़के ने 
विरोध किया, वह नीचे उतर गआ्राया। वह पकड़ लिया गया, क्‍योंकि 
पुलिस ने देखा कि ऊपर श्राग ध्‌-ध्‌ू जल रही है ! निरपराध ही फंसाये 
जाते हैं । 

एक दिन जब मैं संध्या को चहल-कदमी कर रहा था, मेरे मन में 
अग्रचानक यह बात उठी कि मुझे जब विश्वास नहीं तो फिर रात में सोने के 
पहले प्रार्थना क्यों किया करता हूं । उस रात प्रार्थना नहीं की । दूसरे दिन 
मन में प्रन्‍न उठा--प्रार्थना नहीं करने पर मैं कल बेचैन क्‍यों हो उठा ? श्र 
दूसरी रात के बाद तो मैं भगवान्‌ को इस तरह भूल चुका था, जैसे मैं जन्म- 
जात नास्तिक होऊं। 

अब भगवान्‌ नहीं रह गया था, तो मेरी आत्मा जगी--मैं सोचने 
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लगा कि मर्यादा और नेतिकता बड़े-बूढ़ों की ही चीजें नहीं हैं। बचपन की 
शंतानी, स्वार्थ, कल्पना,मूढ़धा रणा झ्रादि के स्थान पर हृदय में एक ज्योति- 
सी जग गई---जसे मेरा नया जन्म हुआ । 


संघर्ष के वे दिन ! 


जीविका के रूप में मैंने साहित्य को इस वास्ते अपनाया कि लेखक को 
पाठक देखते नहीं, इसलिए उसके लिए भलेमानस की पोशाक की जरूरत 
नहीं । व्यापारी, डॉक्टर या फाटकेबाज बनने के लिए मुझे साफ-सुथरे कपड़े 
पहनने पड़ते और अपने घुटनों एवं कुहनियों से काम लेना छोड़ देना पड़ता। 
साहित्य ही एक ऐसा सभ्य पेशा है, जिसकी अपनी कोई पोशाक नहीं--- 
इसलिए मैंने इसी पेशे को चुना । 

फटे जूते, छेदवाला पाजामा, समय के थपेड़ों के कारण काले से हरा 
बन गया लम्बा कोट, केँची से काटकर सर किया गया कालर, और पुराना 
टोप, जिसे मैं उलटकर इसलिए पहनता कि कहीं उतारने के समय वह एक 
से दो न हो जाय । 

“छः पैसे में केसे रहा जा सकता है “--इस नाम की पुस्तक मैंने एक 
बार खरीदी थी। दोपहर तक उसके नियमों पर मैंने ईमानदारी से चलने 
की कोशिश की और जब कभी मेरी प्रामाणिक जीवनी लिखी जायगी, मैं 
उसमें इस घटना के उल्लेख पर ज़ोर दूंगा, क्योंकि इससे मेरी संतोष और 
त्याग की वृत्ति प्रकट होती है ' 

मुझे एक संध्या की याद झ्रा रही है, जब मैं उपन्यास लिखा करता था 
झौर उससे एक पैसा भी पाना सौभाग्य समझता था। मैं स्‍लोन की सड़क 
पर साहित्यिकों की उस अटपटी पोशाक---संध्या की पोशाक---में श्रा रहा 
था । एक ग्रादमी मेरे निकट आया श्रौर बार-बार मुभसे सहायता मांगने 
लगा कि उसके पास एक पैसा भी नहीं है। “मेरे पास भी एक पैसा नहीं 
है!--मैंने प्री सच्चाई से उससे कहा और वह बड़ी सम्यता से धन्यवाद 
देकर चला गया। जब वह चला गया, मैं बार-बार सोचता रहा कि मैं भी 
भीख क्‍यों नहीं मांगता, क्‍योंकि भीख मांगनेवाले की स्थिति मुभसे बुरी 
नहीं हो सकती । 
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दूसरी घटना। उसी पोशाक में एक बार ग्राधी रात के बाद मैं 
पिक्राडेली से बॉड की सड़क की ओर लौट रहा था। उस समय एक स्त्री 
मेरे निकट आई और विनय की कि ब्रोम्पटन जानेवाली आखिरी बस 
भी छूट चुकी है, इसलिए यदि कोई उसे अपने साथ ले चले, तो वह बड़ी 
कृतज्ञ होगी । मुभमें ग्रायरलेड की बहादुरी तो थी ही, फिर ग्रपनी श्रवस्था 
और स्थिति के साम्य पर भी दृष्टि थी, इसलिए मैंने बड़ी नम्नता से बहाना 
किया कि मेरी पत्नी (कल्पना की पत्नी ?) घर पर मेरी घोर प्रतीक्षा 
कर रही होगी और ग्रापकी ज॑सी खूबसूरत देवी को रात भर की साथी 
बनाने के लिए कोई-न-कोई सज्जन मिल ही जायंगे। यह कहना था कि 
उसने मेरी बांह पकड़ ली, मुझसे चिपक गई और मेरे साथ नरक तक जाने 
को तैयार बताने लगी ! “मुझसे चिपककर झ्राप दूसरा मौका भी खो रही 
हैं, मुझे छोड़िये/--लेकिन क्‍या वह मुझे छोड़नेवाली थी ? अ्रन्त में मैं 
सड़क के मोड़ पर खड़ा हो गया, जेब से अपना बटुम्रा निकाला और उसे 
उलटकर दिखा दिया ! मेरा यह दिवालियापन देख बेचारी लड़की का 
चेहरा उतर गया। घांघरे के करुण मर्मर में वह बेचारी जल्दी से लौटकर 
मेरी आंखों से श्रोकल हो गई । 

लंदन किसी शत पर मुझे बर्दाश्त करने को तयार न था। बस, मेरा 
एक लेख स्वीकृत हुआ्आा और पन्द्रह शिलिंग मिले। एक प्रकाशक ने कुछ 
पुराने ब्लाक खरीदे थे। उसने चाहा कि उन ब्लाकों से स्कूलों में इनाम 
देने के लिए पुस्तकें तेयार कराई जाय॑ं। मुभेब्लाकों के नीचे के लिए 
कविताएं लिख देने को कहा । कविता क्या लिखता--विनोद में ही व्यंग्य- 
कविताएं लिखकर उसके पास भेज दीं। लेकिन मेरे झ्राइचयं का ठिकाना 
न रहा जब मैंने देख कि इन कविताग्रों के लिए उसने धन्यवाद के साथ 
पांच शिलिंग दिये । मुभे दया आई । मैंने एक अ्रच्छी गंभीर कविता लिख- 
कर भेज दी, लेकिन इसे उसने दिल्लगी समझा और उसी दिन से मैंने 
कविता लिखना छोड़ दिया ! 

प्रारम्भ के नो वर्षों में सिर्फ छः पौंड अपने लिखने की कमाई से मैं 
प्राप्त कर सका । 
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में और मेरे विचार 

तुम पूछते हो कि मैं तुम्हें अपने माता-पिता के विषय में बताऊं और 
यह भी कि उनका मेरे जीवन पर क्या प्रभाव पड़ा ? 

अपने जीवन के विस्तृत विवेचन के लिए मुझे कम-से-कम बीस मोटे- 
मोटे ग्रंथ लिखने पड़ जायंगे । इससे कम में कुछ भी कहना अ्सम्भव है। मैं 
अ्रपने पिता की एक कहानी तुम्हें बताऊं ? मैं बच्चा था जब उन्होंने मुभे 
समुद्र में पहली बार ड्बकी लगवाई। इसकी भूमिका में उन्होंने तराकी 
के महत्व पर एक सोरगर्भित भाषण दिया और अन्त में कहा, “जब मैं 
सिफं चौदह साल का था, मैंने तेराकी के ज्ञान के कारण ही तुम्हारे चाचा 
की जान बचाई थी । और जब उन्होंने देखा कि उनकी बातों का मुभपर 
गहरा प्रभाव पड़ा है, उन्होंने कुछ फुककर धीरे-से कहा, “लेकिन जितना 
दुःख मुझे इस काम के करते हुआ, उतना और किसीसे नहीं । इतना कहकर 
पिताजी गहरे पानी में कूद पड़े, खूब तेरे और लोटती बार रास्ते भर उनकी 
चुहल चलती रही । 

मैंने अपनी रचनाओं में चरमविन्दु लाने की जान-बूककर कभी कोशिश 
नहीं की, यह अ्रनायास श्रा जाया करता है। पर इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
मेरे पिता के मज़ाकों और मेरे हास्य-प्रधान नाटकों में, हल्का ही सही, पर 
एक सम्बन्ध अवदध्य है । 

तुम पूछते हो, मैंने पहली बार लिखने की प्रवृति का अनुभव कब 
किया ? 

लिखने का प्रयास मैंने कभी नहीं किया, उसी तरह जिस तरह सांस 
लेने का प्रयास कभी नहीं करता हूं, और न कभी यही अनुभव किया कि 
मुभमें म्रसाधारण साहित्यिक प्रवृत्ति है। यदि किसीमें सहज एवं स्वाभाविक 
साहित्यिक प्रवृत्ति हो तो इसमें आरचय की क्या बात ! कला के विशेषज्ञों, 
संग्रह-कर्ताओं और उत्साही लेखकों में ही सृुजन-शक्ति .की कमी रहती 
है। मछखी उड़ना चाहती है, पंछी तेरना--जिसमें जिस वस्तु का अभाव 
रहता है, वह उसी वस्तु को प्राप्त करने की चेष्टा करता है। मैंने कभी 
लिखने की चेष्टा की ही नहीं। यह सत्य है कि मैं अब उस साहित्यिक 
प्रवृत्ति का अभाव श्रपने में पाता हूं, फिर भी मैं उसकी पूर्ति के लिए 


हा मील के पत्थर 


लालायित नहीं हूं। किसी वस्तु की इच्छा करना और उसे प्राप्त किये रहना 
““दोनों बातें कैसे हो सकती हैं ? 

तुम पूछते हो, मेरी पहली कलाकृति का क्‍या रूप था ? 

एक धुंधली-सी याद है। जब मैं बच्चा था, मैंने एक कहानी लिखी थी 
ओर उसे किसी बच्चों के श्रवबार में भेजा था। कहानी का नायक एक 
बन्दुक-धारी था, जिसने तलहटी की भाड़ियों में किसीपर आक्रमण किया 
था। बन्दूक ही मेरी दिलचस्पी का केन्द्र था । 

वास्तव में मेरी प्राथमिक क्ृतियां वे पांचों उपन्यास हैं, जिनको 
१८७६-८३ के बीच मैंने लिखाग्रोर दुर्भाग्य से जो ग्रप्रकाशित ही रहे । 
फिर मैंने एक वासनात्मक नाटक लिखना शुरू किया, जिसमें नायक की मां 
को मैंने एक कलह-प्रिय स्त्री के रूप में चित्रित करने का विचार किया, पर 
उसे लिख ही नहीं सका। न जाने क्‍यों, किसी चीज़ से खिलवाड़ करने में 
में बार-बार असफल रहा हूं। 'कला कला के लिए' के उद्देश्य से किये गए 
मेरे सभी प्रयत्न विफल रहे। ऐसा लगता था, मानो मैं कागज पर कांटी 
रखकर उसे हथौड़ से ठोक रहां होऊं। 


इसके बाद ही शो की सफलता की जिन्दगी शुरू होती है। प्रतिभा 
ने, परिश्रम ने, लगन ने उसे संसार के महानतम लेखकों की पंक्ति में 
बिठलाया । उसका एक अपना रंग, अपना ढंग ! उसकी एक श्रपनी भाषा 
अपनी शैली ! उसे यह मिला, उसे धन मिल। | किन्तु उसने इनके मोह से 
सदा अपनेको अलिप्त ही रखा। सादा जीवन, उच्च विचार। न मांस 
छुम्मा, न मदिरा छुई ! व्यंग्यवाण चलाने में उसने किसीको अ्रछुता न छोड़ा ! 
कट्टरपंथी अंग्रेज़ जाति को वह बार-बार भकभोरता रहा, उनकी एक-एक 
धारणा की खिल्लियां उड़ाता रहा। किन्तु वाह री कलम की जादूगरी ! 
जादू वह जो सिर पर चढकर बोले ! वे सुनते रहे, हँसते रहे, उसपर 
मरते रहे ! और क्या यह सच नहीं कि अंग्रेजी भाषा को उसने उस चोटी 
पर चढ़ा दिया, जिस तक पहुंचने के लिए कोई भी भाषा लालायित हो 


सकती है ! 
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१६२१ का तूफानी जमाना ! बहुत-से लड़कों के साथ मैंने भी स्कूल 
छोड़ दिया था | असहयोग के बाने के रूप में मोटी खुरदरी खादी का कुर्ता 
शरीर पर और उसीकी बनी बेडोल गांधी-टोपी सिर पर डाले हम गांव- 
गाव की खाक छानते फिर रहे थे। कसा उत्साह था, कितनी उमंग थी ! 
हवा में देशभक्ति की बिजली दौड़ रही थी । जरें-जर से जैसे विप्लव के 
स्फूलिंग निकल रहे थे। कैसा दिन, कसी रात ! क्‍या खाना, क्‍या सोना ! 
लगता था, बूढे भारत में नई जवानी ञ्रा गई है ! फिर, हम जो मुंछठठान 
नौजवान थे, उनकी मनस्थिति की कल्पना कीजिये । 

देहात में ही था कि खबर मिली, गांधीजी पटना आ रहे हैं । गांधी जी 
आ रहे हैं, यही बात हमें पटना खींच ले चलने को काफी थी । उसपर 
यह भी खबर थी कि वह पटना में एक विद्यापीठ का उद्घाटन करने 
ग्रा रहे हैं, जिसमें हम असहयोगी विद्याथियों के पढ़ने का प्रबंध किया 
जायगा । सबसे बड़ी खबर यह थी कि उस विद्यापीठ के आचायें होंगे 
राजेन्द्रबाबू ! 

राजेन्द्रबाबू को बिहार का कौन विद्यार्थी नहीं जानता था ? उस 
समय के विशाल कलकत्ता विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों में सर्वे प्रथम श्राकर 
उन्होंने बिहार के विद्याथियों की प्रतिभा की घाक जमाई थी। “बिहारी- 
छात्र-सम्मेलन' की स्थापना कर बिहार के विद्यार्थियों का जैसा संगठन किया 
था, वैसा आजतक नहीं किया जा सका । आ्राज के सारे छात्र-संगठन तो 
ध्वंसात्मक हो गये हैं; वह संगठन पूर्णतः: रचनात्मक थी । हर जिले में उसकी 
शाखा थी | हर शाखा सालभर कुछ-न-कुछ रचनात्मक काम किया करती 
थी। उसके संरक्षण में गांवों में निरक्षता दूर करने के प्रयत्न से लेकर छात्रों 
के बीच व्याख्यान, व्यायाम, संगीत, अभिनय आदि की प्रतियोगिताएं चलती 
रहती थीं। लेख और कविता की ओर विद्यार्थियों का ध्यान श्राकृष्ट करने के 
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लिए हस्तलिखित पत्रिकाओं का संचालन होता था, विभिन्‍न विषयों पर 
निबन्ध लिखाये जाते थे श्रोर ग्रच्छे निबंधों पर पुरस्कार और पदक प्रदान 
किये जाते थे। छात्र-सम्मेलन के अधिवेशन ध्‌मधाम से किये जाते थे---देश 
के बड़े-से-बड़े नेता बुलाये जाते थे।इन संस्था ने राजेन्द्रबाबू को बिहार 
के विद्यार्थियों में बड़ा ही जानप्रिय बना रखा था, फिर, चम्पारन के 
किसान-संघष में राजेन्द्रबाब ने गांधीजी का पूरा साथ देकर बिहार की 
जनता का मन मोह लिया था । अरब गांधीजी की पुकार पर सबसे पहले 
श्रसहयोग कर उन्होंने बिहार का नेतृत्व अ्रपने कंधों पर लेकर हमें कृतार्थ 
किया जात था । 
ऐसे और वही राजेन्द्रबाब्‌ हमारे आचार्य होंगे, हम उनके चरणों के 
निकट बंठकर ज्ञान प्राप्त करेंगे, यह कल्पना ही हमें मुग्ध बनाने के लिए 
काफी थी ! 
कई मित्रों के साथ मैं पटना पहुंचा । समूचा पटना नये जीवन से तरंगित 
था। प्रान्त के कोने-कोने से लोग भ्राये थे। विद्याथियों की संख्या सबसे 
अधिक थी। भ्रसहयोग करके ग्राये हुए वकीलों और प्रोफेस रों की भी भर- 
मारथी।अञ्राज के बुद्ध पथ पर जो उन दिनों पटना-गया-रोड कहलाता था,एक 
नये मकान के ग्रहाते में सभा हुई | कैसी भीड़ ! उन दिनों लाउड-स्पीकर 
था नहीं, तो ऐसा संगम कि उस भीड़-भाड़ में भी गांधीजी की बातें हम सुन 
सके, अच्छी तरह सुन सके । गांधीजी ने विद्यापी5ठ का उद्घाटन किया । 
भरिया से इसके लिए उन्हें रुपये मिले थे । सभा में भी दान के लिए अपील 
की--कई देवियों ने हाथ की चूड़ियां तक निकालकर दे दीं, अन्य गहनों की 
तो बात ही क्‍या ! 
राजेन्द्रबाबू की उस दिन की सूरत भ्राज भी याद है। अपनी सादगी 
के लिए वह सदा विख्यात थे; किन्तु उस दिन की उनकी सादगी भ्रार 
सौम्यता कुछ अ्रजब ही छटा दिखा रही था। लम्बा, छरहरा शरीर, 
इपामल मुखमंडल । उठी हुई नाक के नीचे बेतरतीब मूंछें और उसके 
ग्रगल-बगल वे दो पीली-पीली आंखें, जिनसे सुनहली किरणें फ्टती-सी 
मालूम देतीं। सिर पर ऊंचे पल्‍ले की गांधी टोपी, जो उनकी ऊंचाई को 
और भी बढ़ा रही था। मोटी खादी का खुरदुरा कुर्ता, जिधके बटन भी 
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ठीक से नहीं लगे थे। खादी की ही धोती, जो मुश्किल से घुटनों के नीचे 
पहुंच रही थी ! राजेन्द्रबाबू को पहली ही बार देखा था, किन्तु उस दिन 
के राजेन्द्रबाबू बिहार के करोड़ों किसानों के सोलहो आने प्रतिनिधि लग 
रहे थे। 

विद्यापीठ खुली, वह शहर से दीघाघाट की देहात में ग्राई । स्वर्गीय 
मौलाना मजहरुल हक द्वारा स्थापित सदाक़त-ग्राश्रम बिहार-कांग्रेस का 
सदर दफ्तर और विद्यापीठ का अ्ध्ययन-केन्द्र बना । जंगल में मंगल मनने 
लगा। एक तरफ विद्याथियों का कलरव,दूसरी तरफ कार्यकर्ताश्रों का कोला- 
हल और बीच में राजेन्द्रवाबू का सौम्य, शान्त व्यक्तित्व--मानो प्रश्मान्त 
भर अतलान्तक सागरों के बीच एक पुल । मेरे जंसे चपल लोग, उस पुल 
से कभी उस सागर के तट पर, कभी इस सागर के तट पर श्राते-जाते रहते । 

१६२१ का तूफान बढ़ता गया, बढ़ता गया और उसके साथ ही राजेन्द्र- 
बाबू का व्यक्तित्व भी ऊंचा उठता गया । बिहार का स्वतंत्र अस्तित्व कब 
से न विलीन हो चुका था, बिहार की गौरव-गरिमा कब की न धूल में मिल 
चुकी थी ! ग्रब इस नये युग में राजेन्द्रबाबू के व्यक्तित्व के साथ नया 
बिहार देश के नक्शे पर अपना नाम सुनहले ग्रक्षरों से लिख रहा था। 
हमारी प्रसन्‍नता का क्‍या कहना ! मैं दावे के साथ कह सकता हूं, जिस 
प्रकार बिहार का एकछत्र नेतृत्व राजेन्द्रबाबू को मिला था, वेसे अ्रपने 
प्रदेश में किसी भी नेता को शायद ही कभी नसीब हुआ हो । देश में उस 
समय भी बड़े-से-बड़े नेता थे--देशबन्धु चित्त रंजनदास, पं० मोतीलाल 
नेहरू, लाला लाजपत राय, अभ्रलीबंधु, इन सबको पूरे देश का सम्मान मिला 
था, किन्तु इनके श्रपने प्रदेश में ही इनकी श्रोर उंगली उठानेवाले लोग 
कम नहीं थे । किन्तु यह राजेन्द्रबाबू थे, जो एक स्वर से समूचे बिहार का 
प्रतिनिधित्व करते थे । लोगों को आर्चर्य होता था, कभी-कभी इसे बिहा- 
रियों की भेड़ियाधसान की प्रवृत्ति मानकर इसपर व्ययं भी कसा जाता 
था, किन्तु ऐसे लोग भूल जाते थे राजेन्द्रबाबू की उन खूबियों को, 
जिनके कारण सारा बिहार उनके पीछे चलने में गोरव अनुभव करता 


था। 
इतना बड़ा व्यक्तित्व रखकर भी राजेन्द्रबाबू कभी यह श्रनु भव नहीं 
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होने देते थे कि वह सर्वेसाधारण से पृथक नेता नामक कोई किभूत, 
किमाकार जीव हैं । उनकी वेशभूषा, खानपान, रहन-सहन सबमें साधा- 
रणीकरण की अद्भुत छाप थी। सबकी तरह मोटी धोती और कुर्ता 
सबके साथ एक ही पंक्ति में बेंठकर वही साधारणतम भोजन--भात- 
दाल या रोटी-सब्जी, सबके समान ही बिछावन-तकिया। उनके निकट 
कोई भी किसी समय जा सकता था। वह किसी भी कार्यकर्ता के साथ 
एक ही इक्के पर या रेल के थर्ड क्लास के एक डब्बे में बेठकर सफर कर 
सकते थे। अपने व्यक्तित्व का बोक किसीपर नहीं लादते थे। अपना 
बिस्तर भ्राप उठाकर चल देने में उन्हें ज़रा भी हिचक नहीं होती थी। 
छोटे-छोटे कार्यकर्ताश्रों के नाम भी उन्हें याद रहते, जब कभी वह उनके 
निकट जाते, बड़े प्रेम से उनका हालचाल पुछते । अपने सुख-दुःख की गाथा 
वे बड़े विस्तार से कहते जाते और राजन्द्रबाबू बिना ऊब के उनकी बातें 
ध्यान से सुनते जाते । जो सहायता के पात्र होते, उनकी सहायता करने में 
वह किसी हद तक जा सकते थे । ऐसे नेता को स्वभावतः एकत्र नेतृत्व 
मिल जाय, तो इसमें श्राइचर्य की क्या बात है ! 

१६२१ का तूफान बीता। १६२२ से १६२९ तक की वह जहरीली 
प्रतिक्रिया प्रारम्भ हुई । वकीलों ने वकालत शुरू की, विद्याथियों ने स्कूल- 
कालेज पकड़ । बड़े-बड़े नेता विधान-सभाओं की ओर लपके। ग्रापस की 
तुू-तू-मैं-मैं' चलने लगी | तरह-तरह के भंगड़े खड़े हुए । हिन्दू-मुसलमानों 
के बीच दंगों का एक लम्बा सिलसिला शुरू हुआ--भाई के खून से भाई 
के हाथ रंगने लगे । वह दानवी चिल्लाहट---हर हर महादेव, 'अल्लाहो 
प्रकबर' ! महादेव और अल्लाह जहां कहीं भी हों, अपने इन नाम-लेवों 
पर निस्संदेह सिर धुनते होंगे ! हिन्दुओं में आपस की जात-पांत की 
रगड़ शुरू हुई। कोई अपनी जाति का राज्य बनाना चाहता था, कोई 
ग्रपनी जाति का। चुनावों ने इस जले पर नमक छिड़का। सारे देश में 
ग्रन्धकार थ। ऐसे अवसर पर सारे देश में जिन कुछ लोगों ने प्रकाश- 
स्तम्भ का काम किया, उनमें राजेन्द्र बाबू अन्यतम थे । 

जब सारा देश इस प्रतिक्रिया की चपेट में पड़ा था, राजेन्द्रबाबू सदाकत 
ग्राश्म में तपस्या की धूनी रमा रहे थे--वह तपस्या नहीं, जो भ्रन्तर्मुखी 
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हो, अपने-प्रापमें केन्द्रित हो श्रौर श्रचल हो । उनकी तपस्या बहिर्मुखी थी, 
जनमुखी थी, जंगम थी । सदाकत-आ्राश्नम में विद्यापीठ का काम चल रहा 
था--यही नहीं, प्रान्त के कई अंचलों में राष्ट्रीय विद्यालय शान से चल 
रहे थे। इनके द्वारा राष्ट्रीयता की नींव तरुणों के हृदयों में दृढ़नुल की जा 
रही थी । खादी के उत्पादन के लिए थ्रुसंगठित प्रयत्न जारी था। बिहार 
की खादी श्रपनी बारीकी और सस्तेपन के लिए देशभर में सुनाम पा रही 
थी। अपने व्यवहार से, वचन से ही नहीं, राजेन्द्रबाबू साम्प्रदायिकता और 
जात-पांत की दावाग्नि को बिहार में संहार-कांड मचाने से रोक रहे थे । 
देहात के कोने-कोने में फंले राष्ट्रकमियों से निकट सम्पके बनाकर, उन्हें 
तरह-तरह के रचनात्मक कार्यों में जोतकर वह सदा उन्हें निराशा के चक्र 
में फंस जाने से बचाते । वह प्रायः प्रान्त के कोने-कोने में यात्रा करते और 
जहां जाते, वहां की जनता और कार्यकर्ताश्रो में उत्साह का संचार करते । 
पूरे सात साल तक राजेन्द्रबाबू द्वारा की गई इस भ्रनवरत साधना का ही 
फल था कि १६३०-३२ के सत्याग्रह में बिहार ने न केवल देश-व्यापी, 
अपितु अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त की । 

अपने कार्यकर्ताओं की भावना का खयाल राजेन्द्रबाबू कितना रखते 
थे, उसके कई प्रसंगों का पुण्यमरण कर आज भी मुभमें पुलक हो आता 
है। राजेन्द्रबाबू विशुद्ध अहिसावादी हैं। आतंकवादी कार्यों को उन्होंने 
कभी पसन्द नहीं किया, किन्तु जब कभी उन्हींके अनुयायी अंग्रेजों की 
कुनीति से ऊबकर, हिसा के मार्ग पर चल दिये और कालक्रम से वे पकड़े 
गए और उनपर सशस्त्र विद्रोह और पड्यन्त्र के मुकदमे चले, तब राजेन्द्र- 
बाबू ने उनके मुकदमे की पेरवी के लिए कुछ उठा नहीं रखा। यह सच है 
कि राजेन्द्रबाब्‌ ने यदि उस समय उनकी अच्छी पेरवी न कराई होती तो 
उनमें से कितनों को फांसी हो गई होती । जब यतीन्द्रताथदास की शहा- 
दत पर पटना के युवकों ने जलूस निकालना चाहा ओर पुलिस ने उसपर 
रोक लगा दी तो स्वयं राजेन्द्रबाबू उसमें कद पड़े और पुलिस को हार- 
कर जुलूस की आज्ञा देनी पड़ी। उस समय उनके कई सहकरमियों ने उन्हें 
समभाना चाहा कि यह आ्रातंकवादियों की बात है, हमें इसमें नहीं पड़ना 
चाहिए, किन्तु राजेन्द्रबाबू ने स्पष्ट कह दिया कि जब हमारे नौजवानों 
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ने तय कर लिया कि रोक के बावजूद वे जुलूस निकालेंगे, तब यह नहीं 
हो सकता कि हम बेठ रहें और उन्हें सडकों पर पुलिस के डडे खाने को 
छोड दे । 

राजेन्द्रवाब॒ देखने में ही सौम्य नहीं हैं,_नकी धमनियों म भी सौम्यता 
के ट्री रक्त का संचार होता है। किन्तु उनकी सोम्यता के अन्दर एक 
पूर्व दृढ़ता और तेजस्विता छिपी है, यह उनके निकट रहनेवाले जानते 
है। १६३० की एक घटना याद आ रही है। देशभर में नमक-सत्या ग्रह 
चल रहा था। बिहार में भी कई स्थानों पर सत्याग्रह जोरों से जारी 
था। राजेन्द्रवाब प्रान्तों के उन सभी स्थानों के दोरे कर रहे थे । इधर 
पटना में कुछ नहीं हो रहा था| कुछ नौजवान कुछ करना भी चाहते थे, 
किन्तु बुजुर्ग उनके हाथ रोक रहे थे। प्रान्तभर में धू-ध्‌ आग जल रही 
हो और हम सिर्फ दूर से हाथ सकते रहें, नौजवानों को यह पसंद न था । 
आ्न्ततः मुर्के राजेख्बाब की सेवा में भेजा गया। मुजफ्फरपुर स्टेशन 
पर ही उनसे भेंट हो गई। मैंने सारी बाते बताई । संयोगवश हमारे एक 
बुजुर्ग नेता भी उसी गाडी से वहां पहुंचे थे। मै राजेन्द्रबाबू से बातें कर 
ही रहा था कि वह ग्रा पहुंचे और शर्तो की बात कहकर राजेन्द्रबाब्‌ को 
समभाने लगे । राजेन्द्रबाब्‌ ने उनकी बातें सुन लीं। फिर बगल में खड़ो 
रेलगाड़ी के एक डब्बे में बैंठगए और एक ग्राज्ञापत्र लिख दिया--शर्ते 
सिफं शान्ति की, जो जहां चाहे, सत्याग्रह शुरू कर दे। उन नेता महोदय 
की क्‍या बात, मैं भी राजेन्द्रबाब्‌ की यह तेजस्विता देखकर दग रह 
गया । 

बिहार में यह बात स्वंविदित है कि जब गांधीजी ने 'ंग्र जो, भारत 
छोड़े ---का नारा शुरू किया, तब राजेन्द्रबाब्‌ ने बिहार के चुने हुए राष्ट्र- 
कमियों को एकत्र किया था और साफ शब्दों में कह दिया था कि हमें इस 
बार अंग्रेजी राज्य को 'थौंसा देबे के चाहीं !' इस “थौंसाना शब्द 
का सही हिन्दी पर्यायवाची शब्द क्या होगा, मैं नहीं जानता | भोजपुरी में 
इसका जो भ्र्थ है, वह अंग्रेजी के 'पैरालाइज्ड' शब्द से मिलता-जुलता है। 
यही नहीं, राजेन्द्रबाबू ने उन लोगों की एक सूची भी बना ली, जो देश के 
इस अन्तिम मुक्ति-संग्राम में अपने प्राणों की आहुति बिना हिचक दे सकते 
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थे। १९४२ की ग्रगस्त-क्रान्ति में बिहार में सचमुच अंग्रेजी सरकार थौंस 
चुकी थी ! 

श्रद्धेय राजेन्द्रवाबू की रचनात्मक प्रतिभा की धाक तो प्रारम्भ से ही 
देश पर छाई हुई थी, किन्तु उसका सबसे बड़ा प्रमाण तब मिला, जब 
विहार में भूकम्प हुआ। १६३४ का भूकम्प ! भूकम्प क्‍या, खंड-प्रलय 
समभिये। राजेन्द्रबाबू जेल में थे। बिहार-सरकार को अक्ल आई, वह 
छोड़ दिये गए। जेल से निकलते ही रिलीफ का कैसा सुन्दर प्रबन्ध किया ! 
उस अवसर पर मेरे गांव में कई बार राजेन्द्रबाबू गये और मेरी कुटिया को 
सनाथ किया । 

उसके बाद ही वह बम्बई-कांग्रेस के सभापति चुने गए। इसे हम सबने 
बिहार का सम्मान माना । 

यहां राजेन्द्रबाबू की हिन्दी-सेवा का उल्लेख कर देना भी उचित होगा । 
बिहारी छात्र-सम्मेलन द्वारा उन्होंने हिन्दी की श्रोर विद्यार्थियों का ध्यान 
ग्राकृष्ट करने के लिए लेखादि का जो सिलसिला चलवाया था, उसका 
उल्लेख किया जा चुका है। जब पटना विश्वविद्यालय क़ायम हुआ, शिक्षा 
का माध्यम हिन्दी बनाने के लिए उन्होंने प्रारम्भ से ही जोर दिया । पटना 
में अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का वह शानदार ग्रधिवेशत 
उन्होंने ही कराया था, जिसके सभापति मध्यप्रदेश के पं० विष्णुदत्त शुक्ल 
थे। बिहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन की स्थापना में भी उनकी 
प्रेरणा ने हमें बल दिया था। प्रादेशिक सम्मेलन के अधिवेशनों में वह 
ग्रवरय ही सम्मिलित होते थे और प्रान्त के साहित्यिकों को सदा पथ-प्रदर्शन 
देते थे। प्रादेशिक सम्मेलन ने उन्हें दरभंगा श्रधिवेशन का सभापति बना- 
कर अपनेको गोरवान्वित किया था। अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन का सभापति-पद उन्हें सौंपकर हिन्दी-संसार ने उनकी हिन्दी- 
सेवा पर स्वीकृति की मुहर लगाई । कांग्रेस के साथ होनेवाले राष्ट्रभाषा- 
सम्मेलन के तो वह सदा प्राण रहे। राजेन्द्रबाबू अपना पत्र-व्यवहार सदा 
हिन्दी में करते थे। हिन्दी पत्र-पत्रिकाग्रों के लिए लेख लिखने में भी उन्हें 
संकोच नहीं था। पटना से प्रकाशित साप्ताहिक देश” उनका अपना पत्र 
था, उसमें वह प्राय: लिखा करते थे। अ्रन्त में तो उसके सम्पादक भी 


ड्द मील के पत्थर 


वही थे । 

सबसे बढ़कर अपनी आत्मकथा हिन्दी में लिखकर उन्होंने इस भाषा 
को कितना बड़ा गौरव प्रदान किया है, इसे कौन हिन्दी-भाषी अ्रनुभव नहीं 
करेगा ! राजेन्द्रबाब्‌ ने इस आत्मकथा' में जेसी हिन्दी का व्यवहार किया 
है, वही सरल, सरस, प्रांजल भाषा एक दिन राष्ट्रभाषा का स्थान पायगी, 
यह मेरा दृढ़ विश्वास है । 

कांग्रेस के सभापति की हैसियत से उन्होंने देश के कोने-कोने का दौरा 
कर एक नई परम्परा चलाई । वह जहां गये, सर्वत्र उन्हें शाही स्वागत 
मिला, थे लियां मिलीं, अनेकानेक उपहार मिले । उन्हींके सभापतित्व-काल 
में कांग्रेस की स्वर्ण-जयन्ती मनाई गई, जिसकी धूमधाम के सामने सम्राट 
पंचम जाजं के राज्यकाल की रजत-जयन्ती फीकी पड़ गई | इस अवसर की 
एक मधुर घटना याद आ्आा रही है। मैं उन दिनों योगी का सम्पादन कर 
रहा था। इस अवसर पर मैंने 'शहीद-श्रंक। निकालने का विचार किया । 
उसके लिए राजेन्द्रबाबू से एक लेख मांगा और साथ ही निवेदन किया, क्‍यों 
न कांग्रेस की स्वरण-जयन्ती के साथ शहीद-वन्दना का भी कार्यक्रम रखा 
जाय । राजेन्द्रबाबू उन दिनों दक्षिण भारत की यात्रा में थे, उनका बड़ा ही 
व्यस्त कार्य क्रम था | तो भी उन्होंने एक लेख तुरन्त भेजा और एक वक्तव्य 
प्रकाशित कर स्वर्ण-जयन्ती के कार्यक्रम में शहीदों के प्रति श्रद्धांजलि 
अधपित करना, उनका स्मारक बनाना, उनके परिवार की सहायता करना 
आदि भी सम्मिलित कर दिया । अपने उस लेख का प्रारम्भ राजेन्द्रबाब्‌ ने 
फारसी के एक शेर से किया था, “मर्गे अ्रम्बोह जशने दारद”। अर्थात्‌-- 
साथ का मरना स्वयं एक उत्सव है ! 

राजेन्द्रबाब्‌ ने देश में जो समां बांधा, उसीका फल था कि १६३४५ 
के केन्द्रीय श्रसेम्बली के चुनाव में कांग्रेस को शानदार सफलता मिली और 
१६:७ के आम चुनाव में भारत के सात प्रान्तों की विधान-सभाग्रों पर 
कांग्रेस का कब्जा हुआ । १६३२ के श्रान्दोलन के समय भारत-मंत्री सर 
सेम्युयल हो र ने गव॑ से कहा थ, “कुत्ते भूंकते रहेंगे, कारवां बढ़ता जायगा ।'' 
ससार ने कुछ ही वर्षों के बाद देखा, वे कुत्ते कारवां के ऊंटों की ग्देत पर 
सवार थे और उन्हें फकभोर कर अधमुआा कर रहे थे ! 


हमारे राष्ट्रपति ४8 


१६४२ में जब राजेन्द्रबाब्‌ जेल भेजे गए तो वहां उन्होंने इण्डिया 
डिवाइडड' नामक वह आकर. ग्रंथ लिखा, जो आंकड़ों का श्रागार है । उसमें 
उन्होंने सिद्ध किया कि यदि भारत के टुकड़े किये गए तो आध्थिक दृष्टि से 
उसका विकास रुक जायगा। किन्तु ग्रक्‍्ल की बात साम्प्रदायिक कट्टरता 
के सामने हार गई | और क्या यह सच नहीं है कि पाकिस्तान आज जिस 
मुसीबत में फंसा है, उसकी झलक राजेन्द्रबाबू ने पहले ही दे दी थी । 

जेलों में राजेन्द्रवाबू सदा एक आदर्श कैदी रहे। १६३० में हजारी- 
बाग जेल में जबतक रहे, नियमित रूप से जेल के कारखाने में जाकर काम 
करते रहे। मैं 'कंदी नामक एक हस्तलिखित पत्र वहां निकालता था। 
प्रजा का धन' शीर्षक से उसमें एक लेख देकर राजेन्द्रबाबू ने अपने लोगों 
से आग्रह किया कि वह कुछ काम जरूर करें, क्योंकि झाखिर वे जो अन्त 
खा रहे हैं, वह तो प्रजा का ही धन है। ऐसा करके हम उसकी कुछ भर- 
पाई कर सकंगे। जेल में नियमित रूप से चरखा कातना, पढ़ना-लिखना 
ग्रादि के साथ उनका एक काम यह भी होता कि अपने सहकमियों ग्रौर 
अनुयायियों के बैरकों में जाते, उनसे मिलते, उनसे हालचाल पूछते और 
जिन्हें जरूरत होती, उनकी सहायता का प्रबन्ध,इस तरह करा देते कि वह 
जान भी न पाता कि कहां से क्‍या हो रहा है । 

इसके बाद की घटनाएं तो जग-जाहिर हैं । राजेन्द्रबाब केद्रीय 
सरकार के खाद्य-मंत्री बने। उस समय अ्रकाल का बादल देश के ऊपर 
मंडरा रहा था। राजेन्रबाबू ने बड़ी मुश्किल से उसे टाला। विधान- 
परिषद के सभापति के रूप में उन्होंने देश को एक अच्छा विधान पाने में 
कितनी सहायता की, उसका सबृत यह है कि जब उस विधान के 
अनुसार भारत का जनतत्र स्थापित हुश्रा, देश ने उनके सर पर राष्ट्रपति 
का ताज रखा । 

विहार को इसका गवं है कि उसने स्वतन्त्र भारत को प्रथम राष्ट्रपति 
दिया । 


4 
यूरोप के कलाकार 


ग्रपनी दो बार की यूरोप-यात्राओ्रों में रंगमंच श्रौर चित्रशाला देखना 
मेरा सबसे प्रिय कार्य रहा। इंगलंड की नेशनल गैलरी, फ्रांस की लालूब 
झौर वारसाई की चित्रशालाएं, जिनेवा और बने की चित्रशालाएं, 
फ्लारेंस की चित्रशाला और पित्ती की गैलरियां, वेनिस की आ्राधुनिक चित्र- 
प्रदर्शिनी, रोम की वेटिकन गैलरी -- इन सबमें कितने घण्टे अपनी आंखीं 
को मैंने तृप्त किया था ! पेरिस में बीसवीं सदी की कला-प्र दर्शिनी तो 
विचित्र थी और मेरा यह सौभाग्य था कि उसी समय यूरोप के प्राय: हर 
शहर में लियोनादों द विची की जयन्ती मनाई जा रही थी। लियोनार्दो 
की प्राय सभी कृतियां अपनी श्रांखों से देखकर कृतकृत्य हुआ भर बीसवीं 
सदी की कला की गूढ़ता ने तो मु्े विस्मय-विमुग्ध कर दिया । 

कलाकारों की कलाक॒ृतियां ! किन्तु जब इन कलाकारों के जीवन- 
चरित पर उतरा, यह जानना शुरू किया कि जिनकी ये क्ृतियां हैं, उनका 
चरित्र कंसा था, वे कंसे पले, कैसे बढ़े, उन्हें किन संघर्षों का सामना करना 
पड़ा, उन्हें कहांतक सफलता मिली, तब तो ऐसा लगा कि मैं सहसा एक 
ऐसे टापू में डाल दिया गया हूं, जहां के सभी प्राणी विचित्र हैं, रंग में, 
रूप में, स्वभाव में, आचार में, व्यवहार में। उनमें से कुछसे श्राप भी भेंट 
कर लीजिये। 

लियोनादों द विची --यूरोपीय कला का यह पिता, किन्तु अपने पिता 
की अवध संतान--देखने में प्रति सुन्दर, साथ ही श्रत्यन्त प्रतिभावान, 
बचपन से ही गाने-बजाने और चित्रकारी में रुचि---उम्र के साथ प्रतिभा 
का भी विकास होता गया और अन्तत: तो यह 'जादूगर' कहा जाने लगा । 
पृथ्वी और झ्ाकाश का कोई रहस्य नहीं, जिसके जानने और सुलभाने 
के लिए उसने चेष्टा नहीं की । वायुयान, टेक, जल-क़ल, सबके बारे 
में अन्वेषण करता रहा, वास्तुकला और चित्रकला तो उसकी जीवन- 
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सहचरी रहीं। बलवान इतना कि घोड़े के नाल को हाथ से दबाकर टेढा 
कर देता । 

लियोनार्दों ने उम्र भी लम्बी पाई--१४५२ से १५१६ ई० तक वह 
जीवित रहा । इन सड़सठ सालों में, प्रारम्भ के कुछ वर्षों को छोडकर, पूरी 
उम्र उसने कला की आराधना में ही बिताई। तीस वर्ष फ्लोरेंस में, बीस 
वर्ष मिलान में, सत्रह वर्ष इधर-उधर घुमते-घामते, इटली के इस सपृत ने 
फ्रांस के राजा की ऋत्नछाया में, अपने देश से दूर, प्रन्तिम समाधि ली । 

इस कलाचार्य की कची ने जिसे स्पर्श किया, वह भ्रमर हुप्ना । ईसा के 
अस्तिम भोजन' पर जो चित्र बनाया, उसपर तो एक बड़े साहित्य का 
सजन हो गया है। और, 'मोना लिसा--उसे तो कुछ लोग यूरोप की 
सर्वोत्कृष्ट कलाकृति मानते है। इस छोटे-से चित्र पर वह तीन वर्ष तक 
काम करता रहा और मरते समय कहता गया कि अफसोस, मैं इसे पूरा न 
कर सका ? 

“सभी सौन्दर्य, मानवी सौन्दर्य भी, मर-मिट जाते हैं। जीवित रहते 
हैं, अमर हो जाते हैं सिफ वे सौन्दय, जिन्हें कला में बांध दिया जाता है।' 
' “अपने इस कथन की सार्थकता में उसने जहां-जहां सौन्दय्यं देखा, सबको 
ग्रमरता देते की कोशिश की । देवी, देवता, परियां, सुन्दरियां--यही नहीं, 
घोड़े, कुत्ते, भेडिये भी उसकी कची से ग्रमरत्व प्राप्त कर सके हैं। अपने 
घोड़ की जो तस्वीर बनाई, वह भी एक अ्रमर कलाकृति है। 

इतना बड़ा कलाकार, बड़े बड़े लोग उसके प्रशंसक, हमेशा संयम 
में रहा--कोई स्त्री उसे विचलित न कर सकी, तो भी, उसका जीवन 
संघर्षों में ही कटा। अन्तिम दिनों में उसने भ्रपनी डायरी में, अपने वाएं 
हाथ से लिखा, “जहां मैं सोचता था क्रि जीना सीख रहा हैं, वहां देखता 
हूं, मैं मरना सीख रहा था। 

लियोनारदों के बाद माइकेल ऐजेलो---महाननम व्यक्तियों में भी 
महानतम | कवि, इतिहासकार, आलोचक, झौपन्यासिक-- किसने अपनी 
लेखनी को इस कलाचायं की कथा लिखकर धन्य नहीं किया ? रोम्यां 
रोलां ने उसके बारे में लिखा है, “माइकेल ऐजेलो के समान उस समय 
तक कुछ नहीं देखा गया था | उसको गये इतने दिन हो गये, तो भी कला 
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की दुनिया उसकी तूफानी आत्मा के ही चारों ग्रोर चक्कर काट रही है। 
चित्रकला, मूृतिकला, वास्तुकला, कविता--सबको उसने अपनी बलिष्ठ 
बाहुओं से पकड़ा और सबमें श्रपनी श्रलौकिक शक्ति और उज्ज्वल झादशे- 
वाद का संचार किया | उसे समझा कितने लोगों ने, यह विवादास्पद है, 
किन्तु प्रनुकरण तो सभी कलाकारों ने किया।” 

माइकेल ऐजेलो का जन्म, फ्लोरेंस, (इटली ) में एक गरीब के घर में 
हुआ था । सकल में पढ़ते समय से ही चित्रकला की ओर उसकी रुचि देखी 
गई। तेरह वर्ष की उम्र में वह एक चित्रकार का सहकारी बन गया । थोड़े 
दिनों के बाद वह एक प्रसिद्ध मूतिकार का सहकारी बना। उसने लिखा 
है, “अच्छा हुआ कि मेरे हाथ में छेनी और हथौड़ा आया, चित्रकला तो 
औरतों के लिए है| 

छेनी और कची दोनों में ही उसने थोड़े दिनों में कमाल दिखलाना 
शुरू किया। मानवीय स्नायुझ्रों के सही-सही चित्रण के लिए वह चुपचाप 
मुर्दों को इमशान से उखाड़ लाता और चीरफाड़ कर देखता । मुर्दों की 
चीरफाड़ से उसे बार-बार उल्टी आती, पीछे तो उसकी झ्रांत तक उलट 
गई, जिस कारण जिंदगी भर उसे खाने-पीने में रुचि नहीं रही, तो भी 
वह अपनी धुन में लगा रहा । मांसपेशियों और स्नायुझ्रों की जेसी उभाड़ 
आर बहार माइकेल ऐजेलो की कला में देखी जाती है, वेसी अन्यत्र 
दुर्लभ है। 

पत्थर और रंग से निर्मित उसकी दूनिया ने उसे अश्रमर कीति ही नहीं 
दी, अ्रपितु धन-वैभव का भी ठिकाना न रखा, लेकिन उसके लिए ये सब 
तुच्छ थे - कभी बिछावन पर नहीं सोया, कभी अश्रच्छा भोजन नहीं किया। 
अपनी कला में वह दिन-रात मस्त रहा। 

उसकी कलाकृतियों में काम-भावना का नितान्‍्त अ्रभाव है। उसकी 
कला में पौरुष सजीव हो उठा है। स्त्रियों की मूर्तियों में भी यौवन का वह 
रूप है, जहां वासना फटक नहीं सकती । 

सिस्टाइन के प्रार्थना-गह की छत में उसने जो तस्वीरें बनाई, वे, 
मालम होती हैं, देवताश्रों की बनाई हुई हैं! सृष्टि की पूरी कथा वहां 
भ्रंकित है। श्रादम की श्राकृति तो देखते ही बनती है--मनुष्य के प्रथम 
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॒र्वंज ऐसे ही हो सकते हैं, सहसा मंह से निकल पड़ता है ! वर्षों तक अधर 
पर लटकते हुए ढठठर पर अपनेको चित्त लिटाकर, उसने छत पर ये 
तस्वीरें बनाई--तीन सौ तेंतालीस तस्वीरें, जिनमें अधिकांश दस फुट से 
प्रदारह फुट तक की हैं । 

लियोनादों की तरह ही नहीं, उससे भी बढ़कर, माइकेल ऐजेलो ने 
लम्बी उम्र पाई थी-- १४७५ से १५६४ तक वह जीवित रहा। इस उम्र 
का पल-पल उसने कला की आराधना में बिता दिया । 

इन दो महान इटालियन कलाकारों के बीच में राफेल । दो चट्टानों के 
पध्य में संगमरमर की एक मूरति--कोमल, चमकीली, तुनुक ! राफेल 
सिर्फ सेंतीस वर्ष जीवित रहा---१४८३-१५२० तक । लेकिन यूरोपीय 
कला पर वह अपनी स्थायी छाप छोड़ गया। छोटी उम्र में ही काफी कीर्ति 
पाई, काफी मौज उड़ाई। अपनी प्रियतमा के घर से लौट रहा था, वर्षा 
हुई, ठंड लग गई, चल बसा ! 

फिर तिशियन--जिसकी कला में इटली की सारी रंगीनी और करुणा 
केन्द्रित है। तब व्यूगेल, जिसने हॉलेड के जन-जी वन को कला क्षेत्र में आदर 
का स्थान दिलाया | और, हालविन---बह जमंन, जिसने अपनी कला पर 
कभी इटालियन छाप नहीं अभाने दी । 

रूवेन एक फ्लेमिश कलाकार था। क्रेबेन कहता है, “इसमें शक हो 
सकता है कि सबसे बड़ा कलाकार कौन है, किन्तु यह तो मान ही लेना 
है कि सबसे बड़ा चित्रकार रूवेन है । शब्दों की दुनिया में जो 
स्थान शेक्सपियर का है, रंगों की दुनिया में वह स्थान रूबेन को मिला 
है। उसकी गाक्ृतियों में सावंभौमता है, उसके रंगों में विविधता है। 
मानवता का कोई ऐसा रूप नहीं, जिसका चित्रण उसने नहीं किया। 
उसकी एक-एक रेखा बोलती है। मंह की आकृति कह देती है कि ठीक 
इसके मंह से यह बात निकलेगी । 

वह एक सुखी मध्यवित्त परिवार का आदमी था। अ्रच्छी शिक्षा मिली 
थी। सात भाषाओं में वह श्रासानी से बातचीत कर सकता था । चित्रकला 
की प्रारम्भिक शिक्षा पाकर वह घोड़े पर इंटली के लिए रवाना हुआ्ना । वहां 
से जो सीखकर लौटा,उसमें अ्रपनी मौलिकता जोड़ी । स्पेन गया,इंग लैंड गया, 
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गया । जहां गया वहां सम्मान और ऐश्वर्य पाया । देखने में सुन्दर, व्यवहार 
में सज्जन । कोई बुरी लत नहीं। अपनी पत्नी में ही संतुष्ट। उसने भी 
नंगी तस्वीरें बनाई, किन्तु उसको नग्नता में वासना की बदबू नहीं, विधाता 
के सौन्दर्य-दान की भलक मिलती है। 

ऐन्टवर्ष में उसका घर यूरोप के तत्कालीन कलाकारो का तीर्थस्थान 
था । वहीं से उसने यूरोप के राजभवनों, गिरजाघरों और कलाकेन्द्रों के 
लिए तीन हजार से ज्यादा चित्र भेजे। फ्लोरेस की एक महिला के लिए 
उसने चित्रों के अ्रठारह पैनेल १३ कुट »< १० फुट के, तीन कन्वास 
१३ फुट »< २४ फुट के तथा आदमकद के कितने ही चित्र तैयार किये। 
माइकेल ऐंजेलो के सिस्टाइन चेपेल की चित्रावली से ही इसकी तुलना की 
जा सकती है । 

रम्ब्रांड---वह कलाकार, जिसे प्रकृति और समाज ने समान रूप से 
सताया, च्र-चूर किया, किन्तु जिसने पराजय नहीं स्वीकार की । हॉलंड, 
लीडन में सन्‌ १६०६ ई० में इसका जन्म हुआझ्आा था। मां चाहती थी, वह 
पादरो बने । पिता चाहते थे डाक्टर बने--किन्तु अपनी कापी पर वह 
तस्वीर बनाता रहा । इक्कीस वणषे में ही अपने शहर का प्रसिद्ध चित्रकार 
बन गया, दिन-रात काम करता, काफी पंसे मिलते, खूब खर्च करता, बीवी 
के लिए जवाहरात, अपने लिए चित्रों के नमूने खरीदने में कभी कंजूसी 
नहीं दिखाई । 

किन्तु यह अवस्था न टिकी। बच्चे-पर-बच्चे हुए और मरते गए । 
बीवी चल बसी । कला में ऐसी मैलिकता लाने लगा कि लोग सम नहीं 
पाते । सब लोग शरीर का चित्रण करते, वह आत्मा को चेहरे पर प्रति- 
बिम्बित करने की चेष्टा करता । खरीददार कम होते गए, वह और भी 
धुन से भ्रपनी नये प्रयोग में लगा । कर्ज ! फिर कुर्की ! एक चमार ने 
नीलाम में उसकी सारी जायदाद खरीद ली ! 

तो भी उसने हार न मानी । एक छोटे-से मकान में, बचे-खुचे सामान 
को लेकर उसने अपनी दुनिया बसाई। खाने को एकाध टुकड़ा मिल 
गया, वही बस। दरिद्रता उसके मन में कोई कटुता नहीं ला सकी । 
उसने जो चित्र बनाये, वे चित्रकला के अनुपम श्यृगार समभे जाते 
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हैं। भ्रभाव में, कष्ट में, संकट में “संघर्ष में जो चीजें वह संसारको 
दे गया, उनके कारण अन्ततोगत्वा संसार की उसकी महत्ता स्वीकार 
करनी पड़ी और पीछे तो 'वान लून' ने उसकी ऐसी जीवनी लिखी, 
जिसकी उतनी कापियां बिकीं, जितनी किसी भी जीवनी की कभी नहीं 
बिकी थीं । 

एल ग्रेको, क्रीट (ग्रीस) का वह कलाकार, जो बहुत दिनों तक 
विस्मृत रहा--और वेलास्क्वेज पुतंगाली कलाकार--दोनों में वह अ्रन्तर 
जो दस्तोवेस्की और हेमिग्वे में-- एक आन्‍्तरिक पीड़ाओं गौर भावना ग्रों 
का चितेरा, दूसरा दुनिया की सतह का ह॒बहू चित्र रख देनेवाला। फिर 
वरमीयर, जिसने साधारण में विशेष का आरोपण किया । उसने देवी-देवता, 
राजा-रानी, अनुपम सुन्दरी असाधारण व्यक्तियों को छीड़कर पनिहारिन, 
ग्रही रिन, सोनारिन या शहर की एक साधारण गली या नदी-तट के 
एक साधारण दृश्य का ऐसा चित्रण किया कि वे कला के अनुपम नम्‌ने 
बन गये। अ्रही रिन के जो चित्र उसने १६८६ में चौदह पौंड में बेचे थे, 
वही दो शताब्दी बाद चौबीस हजार पौंड (साढ़े तीन लाख रुपये ) में खरीदे 
गए थे। 

गोया--किसान का बेटा, शारीरिक शक्ति और मेधाशक्ति दोनों 
में राक्षम-सा । कलाकार, गवेया, तलवार चलाने में उस्ताद, डाकुग्रों 
का सरदार। फ्रांस के एक पहाड़ी गांव में पेदा हुआ। भंगड़े में एक 
आदमी की हत्या करके स्पेन भाग गया। मेड़िड में भी कलह हुझा तो 
रोम भागा । रोम में रंडियों का बाजार उसे सबसे प्रिय था और जब 
गिरजाघर की एक सधुइन पर लट्टू हुआ तो रात में चोरी से घुसकर 
मन्दिर से उसे उड़ा लाया ! स्पेन लौटकर शादी की तो उसकी बीबी 
हमेशा गर्भ से ही रहती--बीस संतानें हुईं, जिनमें एक को छोड़ सबका 
प्रसामयिक निधन हुआ ! 

कची में भी वेसा ही कमाल। चाल्स छठ ने अपना दरबारी चित्र- 
कार बनाया । किन्तु वहां भी वही बहक--सिंहासन, सेना, कानून सबके 
व्यंग्य चित्र बनाये जाते। पादरियों की सूरत ऐसी बिगड़ जाती कि राजा 
के हस्तक्षेप ने ही उसे जिन्दा जलाये जाने से बचाया--कुतज्ञता में उसके 
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गिरजाघर में तीन महीने के अन्दर सौ अरादमकद चित्र बना दिये। लम्बी 
उम्र पाई थी--लगभग अस्सी वर्ष । कितने राजाओं को देखा, शह- 
जादियों को देखा। एल्बा की डचेस का उसके जीवन में खास स्थान 
है--वह उसकी चित्रशाला में आया करती और कहा जाता है कि उसने 
जिस सुन्दरी का झ्रनुपम नग्न चित्र बनाया है, वह यही सम्भ्नान्त महिला 
है। 

क्या यह आरचय को बात नहीं कि अबतक यूरोप की चित्रकला में 
कोई अंग्रेज नहीं भ्राया ? इंगलेंड के जिस चित्रकार ने यूरोप के कला- 
कारों में सबसे पहले स्थान पाया, वह होगा है--सत्ररहवीं शताब्दी के 
ग्रंत में । भ्रपने समय के अंग्रज-जीवन का सही चित्रण करने में उसने कमाल 
किया है--कटु, मधु, ऋर, दयालु, कामान्ध, साधु-- सबको सही रूप उसने 
दिया । चित्रों में कथा अंकित कर देने की नई कला का आविष्कर्त्ता वही 
है। उसके जमाने में गेरिक मशहूर अभिनेता था। होगार्थ कभी उसका 
ग्भिनय देखने नहीं गया। वह कहता, “'मेरी चित्रशाला ही मेरा रंग- 
मंच है, उसके नर और नारी उसके नट और नटी। फिर मैं कहीं नाटक 
देखने क्‍यों जाऊं ? 

एक श्रद्भुत चित्रकार था “ब्लेक--जन्म से मृत्यु तक जो सपने 
देखता रहा शर सपनों को जिसने मूतंरूप दिया । यूरोप की कला 
ग्रबतक 'मॉडल' के आराधार पर चलती रही । उसने गम्भीर घोष किया--- 
“सामने मॉडल रख लो और ऐसी तस्वीर बना दो कि झआ्रांखों को धोखा 
हो जाय--भला यह भी कोई कला है ? यदि प्रकृति की नकल करना 
ही कला हो, तब तो कला हाथ का कौशल-मात्र है--उसे कोई भी कर 
सकता है श्रोर बेवकफ सबसे अच्छा कर लेगा, क्योंकि दिमाग की उसमें 
जरूरत कहां ? ” यों अपने पृव॑ंवर्ती कलाकारों की भत्संना करता हुा्ना 
वह श्रागे कहता है, “अपनी कल्पना को उड़ान भरने दो। उसे तबतक 
विचरण करने दो जबतक तुम्हारो श्रांखें उसे मृतंरूप में न देखने लगें। 
बस, कला की नींव तैयार हो गई।” दांते की 'डिवाइन कॉमेडी' का 
जो चित्रण उसने किया, इस नई कला की उत्कृष्टता का स्थायी प्रमाण 


है। 


यूरोप के कलाकार ५७ 


ब्लेक का ही कला-सहोदर टर्नर--दोनों इंगलेंड के । टर्नर ने कला को 
एक दूसरा ही रुख दिया । ब्लेक ने प्रकृति की उपेक्षा की, वह प्रकृति के गूढ़ 
रहस्यों की वेज्ञानिक की तरह छान-बीन करता श्रौर उन्हें मूर्तरूप देता 
रहा । वर्षो तक वह पेदल घूमता रहा, इंगलेंड के कोने-कोने को छान डाला 
और उन्हें चित्रों में म्रमर कर दिया। धरुती से उसे प्रेम था और समुद्र से 
उससे भी अधिक । तूफानों में वह समुद्रों में चला जाता और अपनेको 
मस्तूल में बांध लेता कि तरंगों के उत्थान-पतन और बादलों के चढ़ाव- 
उतार को अच्छी तरह देख सके । उसने हजारों चित्रों के खाके बनाये और 
दो हजार तो पूरे चित्र हैं उसके ! अ्रन्त में वह रहस्यवादी बन गया--- 
पहाड़ों का चित्रण वह सूर्य-रश्मियों के पुंज में और नदी का चित्रण प्रकाश 
की धारा में करता । 

भ्रमरीका को जिसपर नाज है, वह है औऔड॒बन । इसका जन्म फ्रांस में 
हुआ था । गरीब भ्रादमी । जहाज पर नौकरी की, अ्रमरीका में जा बसा । 
बचपन से ही कला में रुचि--ग्रमरीका के पंछियों को उसने अपने चित्रण 
का मुख्य केन्द्र बनाथा और वह संसार के कलाकारों में 'चिड़ियों के 
कलाकार की हेसियत से प्रसिद्ध है, जिनके चित्रण के लिए वह जंगलों, 
समुद्र-तटों, भीलों आदि के इदें-गि्दं, जीवन के अधिकांश भाग में, चक्‍कर 
काटता रहा। पंछी जब गति में, क्रिया में होते थे, तबका चित्रण उसे 
अधिक प्रिय था, इसी लिए उसके चित्र जीवनमय हैं, ग्रमर हैं । 

फिर फ्रांस के तीन कलाकार--दोमिये, माने और लाउत्रे। तीनों के 
तीन रंग । दोमिये---का रटून का पिता। राजा के व्यंग्यचित्र पर जेल की 
हवा खाई। किन्तु न भुका, न रुका। जिन्दगी-भर गरीबी में रहा--- 
पेरिस में उसकी कुटिया में बड़े-बड़े लोग आते । एक दिन उनमें से एक कह 
रहा था--“अभ्रफसोस, दोमिये को इस बुढ़ापे में जीविका के लिए परेशान 
होना पड़ता है ।” उसने सुन लिया, कहा,--“मेरी परेशानी की चिन्ता मत 
करो, तुम लोगों के पास रियासतें हैं, मेरे लिए जनता है और मैंने जनता का 
ही वरण किया है। सोन नदी के किनारे गरीब मछुझ्ों को देखकर उसके 
मुंह से श्राह निकली--“मेरी सांत्वना के लिए तो मेरी कला है, किन्तु 
हाय ! इन बेचारे गरीब मर्द-प्ौ रतों के लिए ? ” 


भ्र्द मील के पत्थर 


माने--यथार्थवादी चित्रण का आंचाय। बेचारे को यथाथ्थंवादिता 
के लिए पूरी सजा भुगतनी पड़ी-'भ्रश्लीलता का अ्रवता र,' 'सनसनीवाद का 
पिता--क्या-क्या उपाधियां उसे नहीं दी गई। लेकिन एक दिन उसका 
लोहा सबको मानना पड़ा। वह उनन्‍नीसवीं सदी के सर्वोत्त म व्यक्तियों में 
गिना जाने लगा | 

लाउत्रे--बड़े घराने का लाड़ला। घृड़सवारी में दोनों टांग तोड़- 
कर पंगु बन गया । उसके बाद वह समाज के निम्न स्तर में घुसा--वेश्या- 
लयों, शराबघरों, जुआ-अड्डों का वह अ्रखाड़िया बन गया और उनके 
जीवन के ऐसे चित्र बनाये कि वे कला-भवनों के श्रृड़तर बन गये । कहा 
जाता है, शब्दों की दुनिया में जो मोपासां का स्थान है, रंगों की दुनिया में 
वही लाउज्रे का है । 

कहीं कलाकार इतना कुरूप होता है--वान गौध को देखकर कोई 
भी कह उठता । लम्बी नाक, चिपटा मुंह, धंसी आंखें, मुड़े लाल बाल--- 
एक साथ ही वह किसान, केदी और ईसाई शहीद मालूम होता । जिन्दगी 
भर प्यार पाने को छटपटाता रहा, हमेशा ही दुत्कार पाई । एक बार एक 
वेश्या से प्यार चाहा तो उसने कहा,-''क्या उपहार में अपने कान दोगे ! 
ग्रौर, हजरत ने अपने कान काटकर भेज दिए ! 

लेकिन कुरूपता का बदला प्रकृति ने प्रतिभा का वरदान देकर प्रचुर 
मात्रा में चुकाया था । इस उच्च कलाकार ने अपनी कूची से जो रचनाएं 
कीं, वे संसार की उच्चतम कलाकृतियों में ,गिनी जाती हैं श्रोर जिस 
प्रदर्शनी में उसके चित्र रखे जाते हैं, वहां भीड़ लग जाती है। उसकी 
मृत्यु भी विचित्र हुईं। कान काटने से जो घाव हुआ, उसके लिए यह 
अस्पताल गया । वहां एक दिन उसने अपने पेट में गोली मारकर बगल के 
रोगी से कहा,--“जरा निशाना आजमा रहा था । और बस ! 

फिर सिजाने और अब हम आधुनिक चित्रकला में पहुंच गये । 
सिजाने की कला को ही लेकर पिकासो ने आधुनिक कला को जन्म दिया, 
जो अमूते, अभौतिक, बनकर ग्रन्तत: छिटपुट रेखाएं और भ्रस्फुट चिह्ों 
तक पहुंच गई है। 


हक 


छ्‌ कर 
जो शब्दश: आचाय थे 


जब उस दिन संध्या को खबर मिली कि आचार्य नरेन्द्रदेवजी नहीं रहे 
तो लगा, जैसे एक ज्योतिप॒ज ग्रहपिड, शायद वृहस्पति, आंखों के सामते 
ही ट्टकर गिर पड़ा है। सारा वायुमंडल थर्रा उठा, फिर सन्नाटा... 
सन्नाटा । 

ज्ञान, कम, साधना। मानव-जीवन की तीन अनुपम उपलब्धियां । 
अपने देश में बड़-बड़े ज्ञानी हो गये हैं, कमंवीरों की भी कमी नहीं रही । 
साधकों की संख्या भी बड़ी है, किन्तु एक ही पुरुष में ज्ञान, कर्म और साधना 
का (पूर्ण समन्वय हुआ हो, ऐसे उदाहरण ससार में विरल हैं, अपने इस 
महादेश में भी । जहां ज्ञान वहा कर्म की कमी, जहां कर्म वहा साधना का 
प्रभाव । जहां तीनों एकत्र हों, वंसी तिवेणी तो किसी देश को परम सौभाग्य 
से ही मिल पाती है। 

आचार्य नरेन्द्रदेव में इन तीनों का ऐसा समन्वय हुआ था कि आज 
जब वह नही रहे, देश के राष्ट्पति से लेकर साधारण श्रादमी तक उनका 
गभाव अनुभव कर रहा है। लगता है, हमारे जीवन में, देश के जन-जीवन 
में, एक ऐसा स्थान रिक्त हो गया है, जिसका भरा जाना सुदूर भविष्य में 
भी सम्भव नहीं । 

यों तो आचाये शब्द का आजकल दुरुपयोग हो रहा है, किन्तु इस 
शब्द के साथ ज्ञान की जिस गरिमा और महिमा का बोध होता है, वह 
आचार नरेन्‍्द्रदेव में पूर्णतः प्रतिफलित हुई थी। ज्ञान की विविध धाराएं 
उनमें श्राकर इस प्रकार समाहित हुई थीं, जिस प्रकार सागर में विविध 
नदियां । समाजशास्त्र के वह पंडित थे, दर्शन के प्रकांड विद्वान, अर्थशास्त्र 
झोौर राजनीति के मर्मस्थल को भी वह छ सके थे। इतिहास के उत्सस्थान 
तक उनकी पहुंच थी। भारतीय दशंन के भिन्न-भिन्न शअ्रंगों का उन्होंने 
सनन किया था, यूरोपीय दर्शन के अनुशी लच की ओर उनका अनुराग था। 
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कई भारतीय भाषाओं और यूरोपीय भाषाओ्रों में उनकी पैठ थी। ज्ञान 
की किसी धारा के सम्बन्ध में उनसे बातें कीजिये, लगता था, आप किसी 
वायुयान चालक की बगल में बठे है, जो आपको ऊंचे-से-ऊंचे ले जाकर 
अंतरिक्ष के उन रहस्यों को प्रत्यक्ष दिखला रहा है, जिनकी आपने कल्पना 
तक नहीं की थी । 

भारतीय दशंन में बौद्ध दशन ने उन्हें श्रधिक आाकृष्ट किया था। 
भारतीय दर्शन का चरम उत्कष वह बौद्धधर्म में मानते थे। इसी प्रकार 
यूरोपीय दशन में माकक्‍्से के द्वन्द्वात्मक दर्शन को वह आधुनिक युग के लिए 
प्रकाश-स्तम्भ समभते थे । ज्ञान के क्षेत्र में वह प्रब पच्छिम के भेद को नहीं 
मानते थे। ऐसा करना वह ज्ञान को सीमाझ्रों में बांधने की तरह गहित 
मानते थे। इसीलिए वह अन्त तक अपनेको माक्संवादी कहने में नहीं 
हिचकते थे। किन्तु यहां भी उनका मावसंवाद कट्टरता का सहचर नहीं 
था । हर दर्शन की तरह माक्संवादी दर्शन को भी वह विकासशील समभते 
थ और इसमें शक नहीं कि उसके भारतीय प्रयोग में उन्होंने श्रनेक नई 
कड़ियां जोड़ी थीं। चूकि उन्होंने अपनेको सदा घनघोर राजनीति में रखा, 
अ्रत: उनके द्वारा जोड़ी गई उन कड़ियों पर निरपेक्षता से ध्यान नही दिया 
जा सका, किन्तु अब जब वह नहीं रह गये, उनकी ओर लोगों का ध्यान 
जायगा ही । 

उनके ज्ञान के सम्मुख उन्हे भी सिर भुकाना पड़ता था, जो राजनीति 
में उनके विचारों से सहमत नहीं थे। श्री पट्टाभि सीतारमया ने अपने 
अहमदनगर-जेल के संस्मरण में लिखा है कि हमारे साथ जो लोग थे, सब- 
के-सब अपने विषय में अ्रन्यतम थे। सरदार पटेल, पं० जवाहरलाल नेहरू 
ग्रादि की विशेषताओं की चर्चा करते हुए “विद्वत्ता में अन्यतम' उन्होंने 
ग्राचाय नरेन्द्रदेव को ही माना था । 

अपने इस अगाध ज्ञान का उन्होंने उन्मुक्त दान दिया । काशी 
विद्यापीठ के प्राचार्य की हैसियत से उन्होंने देश को कितने ऐसे स्नातक 
दिये, जो देश के विभिनन क्षेत्रों में जाज्वल्यमान नक्षत्र की तरह चमक 
रहे हैं। यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि स्वतंत्र भारत को जितने 
योग्य शासक, जितने जनसेवक आचायंजी ने दिये, उतने किसी भी एक 
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व्यक्ति या संस्था ने नहीं दिये । देवघर से दिल्‍ली तक उनके शिष्यों का जाल 
फंला है, और जो जहां है, वहां अपनी योग्यता और कर्मठता कासि क्‍का 
जमाये हुए हैं। 

उत्तर भारत के दो प्रमुख ज्ञान-केन्द्रों, लखनऊ विश्वविद्यालय और 
हिन्दू विश्वविद्यालय का उपकुलपति के रूप में सफल संचालन करके 
उन्होंने भारतीय शिक्षा के क्षेत्र में अपनी स्थायी छाप छोड़ी है। निकट 
से जाननेवाले जानते हैं कि इन संस्थात्रों का संचालन-सूत्र उन्होंने 
किस अव्यवस्थित दशा में सम्हाला था और जब उन्होने इनसे विदा ली, 
किस सुव्यवस्था में इन्हे छोड़ा । शिक्षा, भाषा, लिपि, आदि के लिए 
जब-जब किसी आयोग की रचना की गई, आचायंजी को भुलाया 
नहीं जा सका और उनमें उनकी स्थिति अध्यक्ष की रही हो या सदस्य 
की, उनकी रिपोर्टों में ग्राचाय के व्यक्तित्व की छा4 अ्रलग से ही परिलक्षित 
होती थी । 

प्राय: देखा जाता है, जो ज्ञान के क्षेत्र का महान व्यक्तित्व है, वह कम 
के क्षेत्र में बौना-ही सिद्ध हुआ है । आचाय॑े नरेनन्‍्द्रदेवजी इसके विपरीत 
उदाहरण थे। एक मेधावी विद्यार्थी की हैसियत से ही देश के सा्॑जनिक 
कार्यो में उन्होंने सक्रिय भाग लेना प्रारम्भ किया था और जब महात्मा 
गांधी ने ग्रसहयोग-गअ्रन्दोलन का शंखताद किया, उनके ग्राह्वान पर पहली 
कतार में खड़ होनेवाले राष्ट्रकमियों मे वह थे। वकालत छोड़कर वह 
सक्रिय राजनीति के क्षेत्र मे श्राये और काशी विद्यापीठ के आचाये-पद 
को सुशोभित करते हुए वह जन-आन्दोलन को कभी नहीं भूले और न 
अपने सहयोगियो और शिष्याो को ही भूलने दिया। काशी विद्यापीठ सिफ 
विद्यापीठ नहीं थी, वहां ज्ञान के साथ कम का पाठ भी पढ़ाया जाता था 
और वहां के शिक्षकों और छात्रों ने देश की स्वतन्त्रता के युद्ध में वह शान- 
दार हिस्सा लिया कि अपने नामों के साथ अपनी इस संस्था को भी अमर 
कर दिया । 

१९३० के सत्याग्रह-ग्रानदोलन के साथ पूर्णरछूप से आचायेजी राज- 
नीतिके कर्मक्षेत्र में कद पड़े। राजनीति में भी पिटी-पिटाई लीक पर 
न चलकर उन्होंने एक नया कदम रखा। उनका गहरा भ्रध्ययन उन्हें 
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समाजवाद की ओर उन्मुख कर चुका था, श्रतः जब १६९३४ में अखिल 
भारतीय समाजवादी दल का संगठन हुझ्ना, उसका अध्यक्षपद स्दभावत: 
उन्हें अपित क्रिया गया। यह बहुत कम लोगों को मालूम है कि जब 
समाजवादी दल के संगठन के लिए हम पटना में प्रारम्भिक ग्रधिवेशन 
करने जा रहे थे तो पं० जवाहरलाल नेहरू के ही सत्परामर्श से हमने 
ग्राचायंजी को उसका अध्यक्ष चुना था। तबसे मृत्यु-पर्यन्त वह इस 
दल के प्रमुख स्तम्भ रहे । यह भी विधाता का ही विधान है कि समाज- 
वादी दल के शअ्रध्यक्ष के रूप में ही उन्होंने अखिल भारतीय राजनीति में 
प्रवेश किया और दल के ग्रध्यक्ष की हैसियत से ही उनका स्वर्गारोहण 
हुप्रा। दल का बाईस वर्षों का जीवन उतके जीवन के साथ श्रोत-प्रोत 
रहा। 

समाजवादी दल ने कांग्रेस के अन्दर रहकर काम फरना तय किया 
था । आचायेजी ने कांग्रेस को क्या दिया, इसका अनुमान इसीसे लगाया 
जा सकता है कि अपनी मृत्यु के पहले महात्माजी कांग्रेस की गद्दी पर 
ग्राचायंजी को अ्धिष्ठित करना चाहते थे। यदि ऐसा हो गया होता तो 
भारत के इतिहास ने एक नया ही मोड़ लिया होता। अपने गहरे ज्ञान 
गौर अथक कमंशीलता के कारण वह एक युग तक उत्तर प्रदेशीय 
कांग्रेस का सूत्र संचालन करते रहे । जब १६३७ में भारत में प्रथम बार 
कांग्रेसी मंत्रिमंडल की स्थापना हुई तो उत्तर प्रदेश का मुख्य-मंत्रित्व 
उनको सौंपने की इच्छा प्रकट की गई थी, किन्तु चुकि समाजवादी दल 
ने अपने सदस्यों को किसी पद के ग्रहण करने से मनाही कर दी थी, 
आचार्यजी ने अनेक आ्राग्रहों के वावजद अपनेको इस पद से अलग ही 
रखा। समाजवादी दल के इस निर्णय में झ्राचार्यंजी का प्रमुख हाथ 
था । तो भी पं० जवाहरलाल नेहरू ने कांग्रेस-कार्यस मिति में उन्हें सादर 
सम्मिलित किया और उसके सदस्य की हैसियत से देश के गाढ़े अवसर पर 
देश की रहनुमाई में उन्होंने जिस योग्यता से हाथ बंटाया, उसे कौन नहीं 
जानता ? 

जव समाजवादी दल में कांग्रेस से पृथक होने की चर्चा छिड़ी, 
ग्राचायंजी इस विचार के विरोधियों में थे। उन्होंने अगती स््राभ[विक 
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विनोदमयी भाषा में कहा था, “हम वैसे झ्राशिक हैं, जो माशक के दरवाज़े 
पर तबतक पड़े रहेंगे जबतक वह बेवफा हमारी गन में हाथ लगाकर 
अपने अहाते से बाहर न कर दे ।” किन्तु जब बम्बई में कांग्रेस ने यह निर्णय 
किया कि कांग्रेस के अन्दर किसी पार्टी का अस्तित्व नहीं स्वीकार किया 
जा सकता तो उन्हीं की अध्यक्षता में नासिक में कांग्रेस से अलग हो जाने 
का निर्णय किया गया। गञ्राचार्यजी के कितने ही प्रिय साथी और शिष्य 
उनसे बिछड़ गए, किन्तु वह अपनी जगह पर अटल और अ्डिग डटे 
रहे । 

समाजवादी दल ने किसानों और मजदूरों के संगठन की ओर ध्यान 
दिया। मजदूरों का संगठन तो कुछ था ही, किलतु भारतीय किसानों का 
कोई संगठन नहीं था। जब पहली बार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलत 
का आयोजन किया गया, सर्वंसम्मति से उसवा अध्यक्ष आ्रचायंजी को ही 
चुना गया। उसके अध्यक्ष-पद से दिया गया उनका भाषण भारतीय 
किसानों की आकांक्षाओं और ग्राशात्रों का वह दस्तावेज है, जो आज भी 
अपना मूल्य नहीं खो सका है। जब दूसरा विश्व युद्ध छिड़ा, फिर दूसरी 
बार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलन की ग्रध्यक्षता करते हए उन्होंने 
भारतीय किसानों को क्रांति के लिए आह्वान किया और १६४२ की क्रांति 
में भारतीय किसानों ने जो योगदान दिया, आचायेजी को उससे बड़ा ही 
सनन्‍्तोष था । 

ग्राचायेजी साम्राज्यवाद से समभोते के घोर विरोधी थे । देश के बंट- 
बारे का उन्होंने जबर्देस्त विरोध किया था। इसी प्रकार भारत अंग्रेजी 
कामनवेल्थ के अन्दर रहे, यह स्थिति भी उनके लिए असह्य थी। किन्तु 
उनके विरोध में कहीं कटुता या व्यक्तिगत ईर्ष्या, द्वेप का नाम न था | वह 
सदा एक ऐसे ऊंचे स्तर से बोलते थे कि जिनका वह विरोध करते थे, वे 
भी उनकी कदर करते थे। राजनीति में व्यक्तिगत राग-ह्ंष को वह सदा 
घ॒णा की दृष्टि से देखते थे श्रौर श्रपनेकोी सदा उससे दूर रखते थे। गांधीजी 
से कई बातों में उनका मतभेद था, किन्तु आचायेंजी के इन्हीं गुणों के 
कारण गांधीजी का पूर्ण स्नेह उन्हें प्राप्त था। क्रिप्ससाहग्र दिल्ली पहुंचे, 
उन दिनों की बात है। देश के भाग्य-निर्णय के विषय में गम्भीर शेपराम 
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चल रहा था । गांधीजी दिल्‍ली छोडकर वर्धा को चले। पत्र-प्रतिनिधियों 
ने उनमे पूछा, “श्राप कुछ दिन और क्‍यों नहीं ठहर जाते ?” गांधीजी ने 
जवाब दिया, “एक डाक्टर अपने रोगी को किस प्रकार भूल सकता है ? ” 
वह रोगी और कोई नहीं, ग्राचाय नरेन्द्रदेव थे, जो उन दिनों दमे से अत्य- 
धिक पीड़ित होकर गांधीजी के निमन्त्रण पर सेवाग्राम पहुंच गये थे और 
गांधी जी उनकी प्राकृतिक चिकित्सा कर रहे थे । 

उनके दुबले-पतले शरीर को दमे ने बहुत दिनों से फकभोर रखा था, 
किन्तु इस असाध्य और कष्टदायक रोग के बावजूद उन्होंने अपने कार्य में 
कभी कमी या त्रूटि नहीं आने दी । इस रोग से लड़ते हुए भी वह दिन-रात 
काम में लगे रहे। पिछली गमियों की बात है। समाजवादी दल में फूट 
पड़ी थी। उसके अ्रस्तित्व पर संकट के बादल मडराते दीखते थे। 
अचानक आचाय॑ंजी ने उत्तर प्रदेश और बिहार का दोरा शुरू कर 
दिया। इन पंक्तियों के लेखक ने काशी में उनसे कह दिया, “यह श्राप 
क्या कर रहे हैं ?” उन्होंने श्रपनी स्वाभाविक मुस्कान से कहा, “सवाल 
आ गया है, मैं अपनेको बचाऊं और पार्टी को मरने दूं, या पार्टी को 
जीवित रखा जाय श्र ग्रपनेको मारूं? मैंने इस दूसरे को चुन 
लिया है ।' 

किन्तु यहां समभ लेना है कि पार्टी का अ्र्थ उनके सामने क्या था ? 
पार्टी का संकुचित रूप उनके सामने कभी नहीं रहा। जनतन्‍्त्र के साथ 
वह विरोधी पक्ष की नितानन्‍्त आवद्यकता समभते थे और विरोधी पक्ष 
सत्तारूढ़ पक्ष से अधिक क्रांतिकारी हो, तभी देश का कल्याण सध सकता 
है। विरोधी पक्ष छोटा ही क्‍यों न हो, किन्तु उसकी आस्था दृढ़ होनी 
चाहिए; उसके कदम सही पड़ने चाहिए, उसमें उच्च चरित्र श्रौर झट्ट 
ग्रध्यववसाय होना चाहिए, तब छोटा होकर भी वह सत्तारूढ़ पक्ष को 
प्रभावित कर सकेगा । 

कर्म |! कर्म ! कर्म ! उनका सारा जीवन कर्ममय था। जब मृत्यु 
का घेरा उनके निकटतर पहुंचता जाता था, उन्होंने अ्रपने कर्म-दीपक की 
लौ को और भी ऊंचा कर दिया था। मृत्यु के तीन दिन पूर्व वह पार्टी 
की कार्यसमिति में जाकर एक घण्टे तक अपना विचार सुना भआ्राये थे। 
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अपने बौद्ध दर्शन' के शेषांश को पूरा करने में वह ग्रन्त तक लगे हुए थे। 
देश का हित-चिन्तन करते हुए ही उनकी अन्तिम सांस ट्टी । 

आचाय॑ नरेन्द्रदेव उन साधकों में थे, जिनकी साधना पर देश को सदा 
अभिमान रहेगा। इस दृष्टि से वह आये ऋषियों की कोटि में थे, सारे 
जीवन को मोमबत्ती की तरह घुलघुलकर उन्होंने जलाया कि दूसरों को--- 
समाज को, देश को, संसार को प्रकाश मिलता रहे । उनका जीवन ऋषियों 
का जीवन था--त्यागमय, तपस्यामय । भोग का, वेभव का कभी सपने में 
भी उन्होंने विचार नहीं किया । उन्होंने सदा अपनेको अकिचन रखा । एक 
बार पृज्य राजेन्द्रबाबू ने सदाकत-आभ्रम में, स्वराज्य से पु्वे, कार्यकर्ताओ्रों 
को सावधान करते हुए कहा था, “जहां तपस्या होती हैं, उसे विचलित 
करने के लिए, श्रपने पुराणों में कहा गया है, भ्रप्सराएं ग्राती हैं, ऋद्धि- 
सिद्धियां आती हैं, आप लोग सावधान रहियेगा । श्राजादी के बाद हमारे 
तपस्वियों के निकट इनका हंगामा-सा जुट गया, और कितने लोग हैं, जो 
विचलित होने से बचे ? उन इने-गिने लोगों की जत्र मणिमाला बनाई 
जायगी, आचायंजी उसके 'सुमेरु सिद्ध होंगे। वह क्‍या नहीं प्राप्त कर 
सकते थे, किन्तु कभी निगाह उठाकर भी उनकी ओर नहीं देखा । 

बड़े-से-बड़े आदमी की सबसे बड़ी कमजोरी होती है कीति-लालसा। 
कौति के लिए, यश के लिए, प्रसिद्ध के लिए वे लोग भी भुक जाते हैं, जो 
संसार के सारे ऐश्वर्यों को ठुकराने से नहीं भिककते | कीति-लालसा पर 
अंकुश रखना संसार की सबसे बड़ी साधना है। इस साधना की कसौटी 
पर भी आचायजी को कई बार कसा गया और वह सदा खरे निकले । वह 
अजातशत्रु थे, किन्तु प्रमादवश जिन्होंने अपनेको उनका प्रतिद्वन्द्दी समझा 
था, उनके सिर भी आचायंजी की इस साधना के निकट ग्ननेक बार भुके 
शभौर भ्रपनी मृत्यु के बाद तो आाचायेजी ने सिद्ध कर दिया कि यथार्थतः 
उनका कोई प्रतिद्वन्द्री था ही नहीं । वह सबके थे, उन्हें खोकर सारे देश ने 
ग्रनुभव किया, उसने कोई अपना खोया है । आचायंजी की अनुपम साधना 
की यह सबसे बड़ी विजय है । 

ज्ञानी, कर्मयोगी, साधक इन तीनों आचाय॑े नरेन्द्रदेव के भ्रतिरिक्त 
एक और आचाय॑ नरेन्‍्द्रदेव थे, वह थे मानव नरेन्द्रदेव । शौर यह मानव 
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नरेन्द्रदेव इन तीन आचाये नरेन्द्रदेव से ऊपर थे, यह कहने की धृष्टता मैं 
इसलिए करता हूं कि उनके निकट सम्पक्क में आनेवाले मेरे-जेसे छोटे 
व्यक्तियों को उसी नरेन्द्रदेव ने सबसे अधिक प्रभावित किया था। उनका 
दरबार सबके लिए खुला था। हां, सचमुच उनका दरबार लगता था। 
किन्तु उसके दरवाजे पर न कोई चोबदार होता और न अगल-अगल दर्जे के 
भनसबदार। वहां सबका श्रबाघ प्रवेश था, सबके लिए एक-सा आसन 
था। सबका स्वागत घनी मूछों के नीचे की श्रमंद मुस्कराहट से होता था, 
सबकी कुशल-वार्ता भुररीदार चेहरे पर सतत खेलनेवाले उल्लास से पूछी 
जाती थी। वहां विद्यार्थी ग्राते थे, शिक्षक आते थे, आचाये आते थे, कुल- 
पति गआञते थे, कार्यकर्ता आते थे, नेता आते थे, राज्य-कर्मंचारी श्राते थे, 
मिनिस्टर आते थे, कवि श्राते थे, लेखक आते थे, किसान आते थे, मजदूर 
गाते थे, सेठ आते थे, तालुकेदार आते थे, देवियां आती थीं, देवता झ्राते 
थे---सबकी अपनी-अपनी समस्या, सबकी अपनी-अपनी बात । और सबके 
लिए एक-सा सरल, सादा, निष्कपट, निश्छल निबटारा। क्‍या कोई उस 
दरबार से निराश लौटा ? जिसे कुछ न मिला, जिसे कुछ खोना पड़ा, उसने 
भी अनुभव किया, वह जो मांगने आया था, उससे भी अधिक उसे मिल 
गया; जो खो दिया, उससे भ्रधिक वह पा गया। बात-बात में चुहल, 
बात-बात में विनोद । कड़वे घूंट भी मिश्री में घुले । वहां से मुहरंमी चेहरे 
भी मुस्कराहट लिये निकलते । 

इस मानव आचाय॑ नरेन्‍्द्रदेव में एक चुम्बकत्व था। उस चुम्बकत्व 
का अनुभव उनके निकट जानेवाले तुरन्त ही अनुभव करने लगते थे । 
लगता था, किसी अदृश्य डोर से वह निकटतर खिचे जा रहे हैं। लखनऊ 
वही है, किन्तु कौन किसीको स्टेशन से सीधे खींचकर नए हैदराबाद की 
उस नन्‍्हीं काटेज तक ले जायगा ? चुम्बक उठ गया। हम लौहखंड सच- 
मच बोहखंड बन गए---ठ डे, निर्जीव, निस्पंद । 


७: 
कोई सुखी नहीं 

आन्द्रे मावरोई फ्रांस का सुप्रसिद्ध लेखक है। अपनी लेखनी के 
कारण उसने विश्वव्यापी कीति पाई है। पैसे भी खूब कमाये हैं। जीवनी 
लिखने में तो उसने कमाल हासिल किया है। शेली की जीवनी उसने 
जब 'एरियल' के नाम से प्रकाशित की, साहित्य-संसार में उसकी 
धूम मच गई। जब वह आदमी अपनी आत्मकथा का नाम "कौल नो- 
मेन हेपी--('संसार में कोई सुखी नहीं) रखता है तो आश्चये 
होता है। 

यह आत्मकथा उसने पिछले महायुद्ध में फ्रांस के पतन के बाद लिखी 
थी, जब वह अपने देश से भागकर अमरीका चला गया था। स्वभावत: 
उसके जीवन पर उन दिनों दुःख और शोक की काली घटा छाई थी। इस 
आत्मकथा के पन्ने-पन्ने पर वह छाया परिलक्षित होती है। 

मध्यवर्ग के एक व्यापारी का पुत्र। पढ़ने-लिखने में बहुत तेज। 
अनायास अपने वर्ग में प्रथम आता रहा । लेख लिखने की अखिल फ्रांसीसी 
प्रतियोगिता में प्रथम आया । एम० ए० की पढ़ाई समाप्त करने के बाद 
फौजी शिक्षा ली। फिर अपने खान्दानी पेशे में लगा---ऊन की एक मिल 
थी, उसके संचालन का भार लिया, बड़ी योग्यता से चलाया। मिल की 
ग्राय काफी बढ़ गई । 

इसी समय एक लड़की से परिचय | बड़ी सुन्दरी, किन्तु अनाथ । उसे 
इंग्लेंड भेजकर पढ़ाया, फिर शादी की। शादी के प्रारम्भिक दिन बड़े 
मजे में कटे । अचानक १६१४ की लड़ाई शुरू हुई। फौज में भर्ती हुआ । 
अंग्रेजी जानता था, इसलिए श्रंग्रेजी फौज के साथ दुभाषिए के रूप में 
रखा गया । 

बचपन से ही लेखक बनने की आकांक्षा । उपन्यास लिखने की शोर 
प्रवत्ति । एक उपन्यास लिखा। छापने को भेजा, लेकिन प्रकाशित नहीं 
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कराया । युद्धभूमि में लिखने की प्रवृत्ति बढ़ी । 'कनेल ब्रेम्बल' नामक पुस्तक 
यहीं लिखी । मित्रों ने कहा, “छपवाओ्रो।” लेकिन छपे क॑से ? फौजी 
जीवन का चित्रण--खांसकर अंग्रेजी ग्रफसरों का। चित्रण में उज्ज्वल 
पक्ष ही; लेकिन फौज आखिर फौज है। तय हुआ, किसी उपनाम से प्रका- 
शित हो | मूल नाम था इमिल हर्जोग । उपनाम रखा---प्रानद्रे माव रोई--- 
श्रान्द्रे, चचेरा भाई जो इस युद्ध में मारा गया था, मावरोई एक गांव का 
नाम, जिसके करुण सौन्दयं से वह विशेषतः प्रभावित था। ञ्रागे चलकर 
यही नाम जगद्विख्यात हुआ्ना । 

श्रध्ययन के दिनों में मावरोई एक अध्यापक से बहुत प्रभावित हुआ 
था, उसका नाम था झलेन। दशन का अध्यापक था, मौलिक विचारक । 
उसके कुछ विचारोत्तेजक कथन देखिये--सत्य के सम्मुख सम्पूर्ण हृदय 
से जाओ | सोलह वर्ष की उम्र में जो भ्रराजकतावादी नहीं हुआ, उसमें 
तीसवें वर्ष में इतनी शक्ति नहीं रह जायगी कि भाड़ भोंके । अब भगवान 
को ही आदमी के निकट झ्राना है । किसी भी प्रमाण का मेरे निकट कोई 
मूल्य नहीं । छः महीने के रास्ते को छोड़कर वर्ष-भर का रास्ता पकड़ो। 
छोटे दिमाग के लोग तो छोटे दिल से प्रशंसा करते हैं । 

अग्रपनी इस आत्मकथा में मावरोई ने बताया है कि वह क्‍यों सदा 
मध्यम मार्ग पकड़ता रहा । अलेन के प्रभाव से कुछ दिनों तक वह समाज- 
वादी हुआ; लेकिन मुख्यतः वह सुधारवादी ही है। हां, प्रपने देश फ्रांस 
के लिए उसमें ग्रसीम भक्ति है और वह अंग्रेजी शिष्टाचार का उपासक 
है। वह किपलिंग को बहुत सम्मान की दष्टि से देखता था और उससे 
मुलाकात भी की थी। 

पहले युद्ध से लौटने के बाद उसकी प्रवृत्ति साहित्य की ओर भुकी । 

'कनेल ब्रेम्बल' की बड़ी तारीफ हुई; संस्करण-पर-संकरण होते गए । 
पांच हजार, दस हजार, बीस हजार, पचास हजार। बड़े-बड़े लोगों ने 
तारीफ लिखी--अनातोले फ्रांस ने भेंट करने को बुलाया शंग्रेजी कमांडर- 
इन-चीफ ने भी तारीफ की और फ्रांस के तत्कालीन राष्ट्रपति क्लीमेंसो ने 
भी बधाई दी । 

अब व्यापार के साथ पुस्तक-लेखन, दिनभर मिल की निगरानी, 
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शाम और रात को लिखना-पढ़ना । कई पुस्तकें प्रकाशित हुई। फ्रांस के 
सुप्रसिद्ध लेखकों से जान-पहचान । जीदे से चाल्स दुबोस, एने देसजार दिन्स 
ग्रादि से । एक बार जीदे ने पूछा--- 

“ग्रब क्या लिख रहे हो ? ” 

“शेली की जीवनी ।” 

“क्यों ? मेरे घर आओ्ो न, उसे ज़रा देख लूंगा। तुम्हारा घर यहां से 
दूर नहीं है। 

“किन्तु, पुस्तक पूरी नहीं हुई है। 

“यही तो चाहिए।जो चीज पूरी हो गई होती है, उसमें मेरी 
दिलचस्पी नहीं रहती । अधूरी चीज को ही तो कुछ सुधारा जा 
सकता है।” 

शेली की इस जीवनी का नाम रखा गया एरियल' । 'एरियल' ने माव- 
रोई की धाक साहित्य-जगत में जमा दी। भ्रब उसने तय किया कि व्यापार 
में ग्रपना समय नहीं लगावेगा। उसे भाई-भतीजों को सौंपकर सरस्वती 
की पूर्ण आराधना में लग गया। इंगलेंड गया, बड़े-बड़े लोगों से मिला। 
वहां भी प्रशंसा-ही-प्रशंसा मिली । 

पारिवारिक जीवन में तीन बच्चे आये--दो बेटे, एक बेटी। किन्तु 
पत्नी इधर उदासीन रहने लगी । धीरे-धीरे वह बीमार हुई और 
चल बसी । 

शोक में ही निमग्न था कि एक दूसरी स्त्री ने प्रत्रेश किया--ऐसी 
स्‍त्री, जिसका सम्बन्ध फ्रांस के बड़े-बड़े लोगों से था। आनन्‍द्रे जब उसके 
बारे में लिखना शुरू ही करता है तो तुरन्त कल्पना होती है, यह स्त्री 
उसकी कुछ होने तो नहीं जा रही ? मार्सेल प्राउस्ट, अ्रनातोले फ्रांस ऐसे 
लोग इसपर तभी श्रासक्त थे, जब यह छोटी बच्ची थी। सन्दर चेहरा, 
सुन्दर व्यवहार, सुन्दर लिखावट । और शअन्ततः यही होता है, वह 
मावरोई की अ्र्धांगानी बन जाती है--यमोग्य अर्धांगिनी। यह एक बड़े 
खान्दान से थी, जहां फ्रांस के प्रेसिडेन्ट, प्रधानमंत्री, महान कलाकार, 
बड़े-बड़े सेनापति आया करते थे। इस विवाह से मावरोई ने बहुत-कुछ 
प्राप्त किया । 
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इसी प्रसंग में मावरोई ने फ्रांस के दो राजनीतिज्ञों का बड़ा सुन्दर 
चित्रण किया है--पोईकेर और ब्रियां का। दोनों आन्‍्द्रे की ससुराल 
के परिवार में आते, किन्तु कभी एक समय नहीं | पोईकेर वकील, ब्रियां 
कवि । पोईकेर को तथ्य और अंक चाहिए, ब्रियां को इससे घृणा। 
पाईकेर ग्रपना भाषण अपने हाथों से लिखकर तैयार करता, ब्रियां 
सिगरेट बनाता, धुग्नां उड़ाता, घुञ्रांघार बोलता जाता । पोईकेर को 
जनमत से भय बना रहता, ब्रियां अपने बारे में लिखी गई आलोचना 
को पढता भी नहीं । एक कहावत मशहर थी--पोईकेर जानता सब कुछ 
है, किन्तु समभता कुछ नहीं और ब्रियां जानता कुछ नहीं, समभता 
सबकुछ है । दोनों की ईमानदारी उच्चकोटि की । एक बार अपनी 
किताब का प्रफ भेजना था, तो अपने सेक्रेटरी से पोईकेर ने कहा-- 
देखो, यह मेरा निजी काम है। मिनिस्ट्री के किसी चपरासी को मत 
भेजो | यह लो पांच फ्रांक, किसी आदमी को देकर भेज दो । और ब्रियां 
के पास तीन करोड़ फ्रांक विदेशी विभाग के थे, जिसे खर्च करने का 
एकमात्र अधिकार उसीको था, किन्तु जब उसने आफिस छोड़ा, पूरी 
रकम एक-एक पाई लौटा दी । उसके बाद जो मंत्री हुए, उन्होंने ब्रियां के 
बारे में कहा था--उसमें जो कुछ ऐब ढूढ़िये, वह ईमानदार हद दर्ज का 
था। यदि वह चाहता तो इन पंसों से कुछ ही अखबारों पर खर्च करके फ्रांस 
का राष्ट्रपति मजे में बन सकता था । 

इस नई दुलहिन के बाद आरानद्रे के जीवन का नया क्रम शुरू हो 
जाता है। नई-नई रचनाएं, नए-नए अ्रनुभव । अमरीका की यात्रा । 
अमरीका के जीवन और यौवन से प्रभावित । एक मित्र को लिखा-- 
“ग्राग्मेि, यदि जीवन और मानवता पर विश्वास हो तो अवश्य आग्ो। 
आओ, कुछ महीनों के लिए आञ्ो और कई सदियों की नौजवानी हासिल 
करो ।” 

इसी समय एक दुष्ट आलोचक से उसका पाला पड़ा। 'एरियल' की 
आलोचना करते हुए उसने तुहमत लगाई कि आन्द्रे ने अंग्रेजी जीवन की भद 
उड़ाई है। आानद्रे बहुत अंशों में अंग्रेजी जीवन का भक्त, फिर यह तुहमत ! 
मारवोई ने इन निन्‍्दकों के विषय में लिखा है---/हमारे सर्वोत्तम काम 
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हमारे लिए उतने मित्र नहीं पैदा करते, जितने शत्रु हमारी छोटी-छोटी 
भूलें पेदा कर देती हैं। अनजाने ही मैंने कुछ लेखकों के दिल दुखाये--- 
अपने आध्यात्मिक गुरुओं में उनके नाम नहीं गिनाये, अपने घर बुलाकर 
उन्हें दावतें नहीं खिलाई, उनके लेखों की तारीफ नहीं लिख भेजी और 
सबसे बढ़कर उन्होंने जो अपनी पुस्तकें भेजी, उनपर प्रशंसात्मक आलोचना 
नहीं लिखी । यह मेरी बड़ी भूल थी । लेकिन इस निन्दा के कारण फ्रांस के 
सुप्रसिद्ध लेखकों ने मावरोई के पक्ष में लखती उठाई--हानि से अ्रधिक 
लाभ हुआ । 

अनेक रचनाओं में वायरन' फिर चमकी। शेली से अधिक इसपर 
मेहनत भी की गई थी । वायरन के घर को देखा उसके जीवन से सम्ब- 
न्धित स्थानों को देखा, उसके श्रप्रकाशित पत्रों को पढा, तब इसे लिखना 
प्रारम्भ किया। 'शेली जेसी रोचकता इसमें नहीं, किन्तु विद्वानों से यह 
बहुत आदर पा सको । 

लड़ाई के बाद फ्रास की दुर्दशा। मंत्रिमंडल बनते, बिगड़ते। पूंजी- 
पतियों और मजदूरों में संघं । सोशलिस्टों और कम्युनिस्टों में संघर्ष । 
उधर जमंनी में हिटलर का उदय। फ्रांस पर खतरा। साहित्यिक का 
कोमल हृदय जर्जरित । किन्तु क्‍या करे बेचारा ? रचनाएं चलती रहीं--- 
खासकर जीवनियां, जिसके लिए उसे प्रसिद्धि प्राप्त हो गई थी और बीच- 
बीच में उपन्यास । उसके लिखे 'इंगलेंड का इतिहास” का भी अच्छा स्वागत 
हुआ । 

और अन्त में सबसे बड़ा सम्मान--फ्रेच ग्रकादमी की सदस्यता प्रदान 
की गई | फ्रंच अकादमी यह अजीब संस्था ! इसके सदस्यों की संख्या उस 
समय उनतालीस थी। मावरोई को पहली बार असफलता मिली थी। 
एक मित्र ने कहा, “घबराओ नहीं, विक्टर ह्यूगो को तीन बार अस- 
फलता मिली थी । इृकतीस वोट में तुम्हें ग्यारह मिले, यह सौभाग्य भी 
क्या कम है ? ” किन्तु इस दूसरी बार माशेन पेतां जेसे लोग उसके समर्थक 
थे । सदस्यता की दरखास्त पर भी बहुत-कुछ निर्भर रहता है-- 
वह संक्षिप्त हो, उसमें सादगी हो, उसमें अलंकार न हो, फिर उनतालीस 
व्यक्तियों से मिलना, जिनमें लेखक हैं, वज्ञानिक हैं, सेनापति हैं, मंत्रि हैं, 
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राजदूत हैं। एक-से-एक बढ़कर। मावरोई का प्रतिद्वंद्वी भी मामूली नहीं 
था। बडी कशमकश रही। भ्रन्त में उन्‍नीस-तेरह वोट से विजय मिली | 
विजय के बाद उसका अ्रकादमी-भवन में शाही स्वागत । २ जून, 
१६३६। 

ग्रौर, उसके बाद, मावरोई लिखता है--जब-जब अनुभव किया कि 
मैं बहुत सुखी हुं, अप्रत्याशित आपत्ति श्रा ढहही | शायद देवताग्रों को मनुष्य 
के आनन्द से ई्र्या होती है । 

जमंन ने दूसरे विश्वयुद्ध का प्रारम्भ कर दिया। पोलेंड पर चढ़ाई। 
मावरोई के दोनों बेटे, दामाद यद्ध-क्षेत्र में गये। उसने भी अपनी सेवा 
अपित की अंग्रेजी जानने के कारण वह फिर भंग्रेजी फौज का ल्याजां 
अफसर बनाया गया। 

युद्ध के समय फ्रांस की हालत--नौजवानों में जोश, सैनिकों में 
जोश, किन्तु अस्त्र-शस्त्र प्राप्त नहीं। न बन्दूक, न तोप, न वायुयान, 
न गोले। क्‍या खाकर वे जर्मनों को रोक सकेंगे ! मेजिनो लाइन-- 
किन्तु यदि जमंन सेना बेलजियम के रास्ते से आ गई तो ? और वही 
हुआ । जम॑न-सेना बाढ़ की तरह बढ़ती आई, फ्रांस को पदाक्रांत किया । 
मावरोई मुश्किल से इंगलेंड पहुंचा और बी० बी० सी० के माइक से 
बोला--आप फ्रांस की मदद कीजिए, किन्तु कब ? १६४१ में नहीं, भ्रगले 
महीने नहीं, कल नहीं--भ्राज इसी घड़ी, इसी क्षण । किन्तु क्‍या 
सम्भवथा ? 

फ्रांस का पतन हुआ । जब इस पतन का समाचार मावरोई को मिला, 
बह कमरे के भीतर चला गया, बिछावन पर बेतहाशा गिर गया और बच्चों 
की तरह फफक-फफककर रोने लगा। 

इंगलेंड से अमरीका । वहीं यह आत्मकथा लिखी--न्यूयाक सिटी, 
८ भ्रक्तूबर, १९४१--पुस्तक के अन्त में यह दज है । 


+$. 
विनोबा के साथ दो दिन 


“ग्राप लोग तो भ्रमर हैं। जहां सुगन्ध होगी, बिना बुलाये पहुंच 
जायंगे। मैं जो काम कर रहा हूं, लगता है, उसमें वह सुगन्ध नहीं भ्रा सकी 
है कि आप लोग पहुंच सके । किन्तु निवेदन करूंगा, देश में जो एक महान 
क्रान्ति हो रही है, आप उसे देखें। 

“वाणी द्वारा ही भीतर और बाहर का मिलन होता है। वाणी ही 
ग्रन्तजंगत का बहिजंगत से समागम कराती है। आप उसी वाणी के वरद 
पत्र हैं। आपकी वाणी का वरदान इस यज्ञ को भी प्राप्त हो, यही मेरी 
कामना है । किन्तु यह वरदान आप तभी दें, जब वह हृदय से निकले। 
हृदय में स्फुरण न हो, तब भी आप कुछ कहेंगे तो वह फलदायी नहीं होगा। 
हृदय से निकली वाणी ही हृदय को स्पर्श करती है ।” 

ऊपर के ये दो उदाहरण मैं अपनी डायरी के पन्‍नों से दे रहा हूं, जो 
३-८-४३ को गया में लिखे थे। संत विनोबा के प्राइवेट सेक्रेटरी का तार 
पाकर मैं उनसे मिलने गया पहुंचा था | कुछ और साहित्यिक बन्धु भी थे। 
हमें सम्बोधित करने हुए संत ने जो एक प्रवचन दिया था, उसीके ये दो 
ग्रंश हैं । संत ने पटना में, तथा गया में भी, आग्रह किया था कि हम उनके 
साथ कुछ दिनों तक घूृमें और स्वयं देखें कि इस आ्रान्दोलन के तत्व क्‍या 
हैं? मैंने कहा था कि जब आप मेरे जिले में आयंगे, आपकी सेवा में 
उपस्थित होऊंगा । 

जब खबर मिली, विनोबाजी ३१ तारीख की भोर में दरभंगा जिले से 
मुजफ्फरपुर जिले में प्रवेश कर रहे हैं ग्रौर संयोग से मेरे थाने, कटरा में 
ही उनका प्रवेश हो रहा है तो मु्भे अपने वादे की याद श्राई और मैं दौड़ा- 
दोड़ा बुधका रा पहुचा, उस सौभाग्यशाली गांव में, जिसमें संत के चरण 
मेरे जिले में पहले-पहल पड़े । 

बुधकारा का वह पुण्य प्रभात बहुत दिनों तक याद रहेगा। संत 


७४ मील के पत्थर 


भ्रपनी यात्रा सदा चार बजकर बीस मिनट पर प्रारम्भ कर देते हैं। हम 
लोग चार बजे से ही अपने जिले की सीमा पर उनकी प्रतीक्षा में खड़े 
थे । तरह-तरह के नारे लग रहे थे, तरह-तरह के भंडे उड़ रहे थे। 
तरह-तरह के लोग थे, नेता थे, कार्यकर्ता थे, मिनिस्टर थे, दारोगा थे, 
जमींदार थे, किसान थे, पूंजीपति थे, मजदूर थे, कांग्रेसी थे, सोशलिस्ट 
थे। कृष्णपक्ष की दशमी की हल्की चांदनी चारों ओर बिछी थी। आकाश 
में थोड़े ही तारे थे, जो अब भूक-भुककर अपने विलीन होने की सूचना 
दे रहे थे। फीना कुहासा छाया हुआ था। रह-रहकर ठंडी हवा का 
भोंका आ जाता था। हम बड़ी उत्सुकता से उस ओर देख रहे थे, 
जिस ओर से संत का आगमन होनेवाला था। दरभंगा जिले में जहां 
संत का अन्तिम पड़ाव था, वह यहां से कुछ दूर न था। यहीं से हम 
वहां की रोशनी देख रहे थे। अन्त में तह रोशनी हिलती नज़र आई, 
फिर हमारी औशओर बढ़ती दिखाई दी। लोगों में आनन्द का उल्लास 
गाया । हमने कोशिश की थी, पांत बनी रही, किन्तु संत का आगमन 
हुआ कि ऐसा ज्वार उठा कि अ्रब पांत की बात कहां सोची जा सकती 
थी ! बीच में संत चल रहे थे, चारों ओर लोग दौड़ रहे थे। थोड़ी दूर 
यही स्थिति रही । हमने सम्हालने की कोशिश की, किन्तु सब निष्फल । 
संत रुके, सभी रुके । संत ने कहा, “तुम लोग हमारे पीछे चार-चार पांत 
में चलो । हमने लोगों को चेतावनी दी--देखो, हम तुम्हें बढ़ने नहीं देंगे, 
चार-ही-चार श्रागे बढ़ो । संत ने किड़क दिया---“नहीं-नहीं, हुक्म नहीं। 
फिर जनता की ओर मुखातिब होकर कहा, “सुनो, हममें से कोई भी 
तुमपर हुकूमत करनेवाला नहीं। तुम स्वयं चार-चार पांत बनाते चलो 
और चले चलो ।” 

जनता पर, लोगों पर, इतना विश्वास ! “कोई तुमपर हुकूमत करने- 
वाला नहीं ! “---मैं मन-ही-मन सोच रहा था, संत यह क्‍या बोल गए ?' 
गांधीजी के बारे में लोगों का कहना था--वह अ्राजकतावादी हैं । राज्य 
के मानी हैं शासन, हुकमत । तुमपर कोई हुकमत करनेवाला नहीं--कक्‍्या 
भ्रराजकवाद का इससे बड़ा सूत्र कुछ और हो सकता है ? 

झागे-प्रागे गैस के दो हंडे हैं, दो-तीन लालटेन भी हैं। संत बढ़ रहे 
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हैं। छोटा कद, दुबंल शरीर, उसे चादर से लपेटे । उनके पैर जल्द-जल्द 
उठ रहे हैं। पीछे के लोगों को दोड़ता पड़ रहा है। नारे लग रहे हैं, संत 
रुकते हैं, कहते हैं, “नारे बन्द करो, बिल्कुल मौन चलो। ब्राह्ममुहर्ते 
है न, यह तो मनन-चितन की बेला है।” सब लोग चुप हैं, ग्रब सिफं परों 
की आवाज हो रही है। संत का काफला आगे बढ़ रहा है, बढ़ता जा रहा 
है । 

बीच-बीच में गांव पड़ते हैं। कल संध्या को ही आते समय देख चका 
हूं, रास्ते में सभी गांव सजाये गए हैं। प्रत्येक के द्वार पर तोरण-वन्दन- 
वार! अभी रात ही है, तो भी स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े सभी कतार वांध- 
कर खड़े हैं । रामधुन कर रहे हैं। नारे लगा रहे हैं। उन्हें पहले से समभा 
दिया गया है, पैर मत छना, माला मत पहनाना। ललचाई आंखों से 
संत के चरणों की शोर देखते हैं श्रौर बरबस उनके हाथ के फूल और 
मालाएं उछल पड़ती हैं। नारियों की श्रद्धा-भक्ति देखते ही बनती है ! 
बच्चों के उत्साह का क्या कहना ! जब काफला बढ़ता है, आपस में बातें 
होने लगती हैं। संत के साथ दो लड़कियां हैं, कुछेक औरतें फुसफुसाती 
हैं, संत तो बाल-ब्रह्म चारी हैं; किन्तु, दूसरी औरत कहती है, इससे क्या ? 
क्या साधु-संत के बाल-बच्चे नहीं होते ! इस सादगी पर किसकी हँसी नहीं 
छटे ! 

धीरे-धीरे अ्न्धकार दूर होता जा रहा है। हम कितने गांवों को पीछे 
छोड़ आये ! आधी मंजिल तय हो चुकी है। उस अन्धकार में, उस धूल- 
धक्कड़ में कोन किसको पहचाने ? किन्तु, श्रब एक-दूसरे के चेहरे देख 
सकते हैं, पहचान सकते हैं। एक भूमिहीन किसान आता है, मुझसे पूछ 
बठता है---“मालिक, इन अपने नेता न हतन ?” “हां, यह सबके नाते 
हैं।' किन्तु वह मेरे कथन की बारीकी पर कहां जानेवाला था ! पूछ 
बेठा--“त जमीन कहिया तक मिलतई।” मुभे पिछले चुनाव का दृश्य 
याद श्राया। जब हम लोग कहते थे, “हम जमीन का फिर से बंटवारा 
करंगे, तो गरीबों की आंखें चमकने लगती थीं । एक मुसहर को एक आ्रादमी 
समभाने लगे---जमीन तुम्हें कहां से मिलिगी ? क्‍या जमीन रवर है, जो 
लम्बी की जा सकती है ? बीस बीघा, एक गाय । यह सब सपना है, सपना ! 
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वह मुसहर पढ़ा-लिखा नहीं था, किन्तु मूर्ख नहीं था, जेसा कि हम लोग 
हर ग्रामीण को मान लेते हैं। उसने कहा था--“श्रो मालिक बीस बीघा 
हम कहां मंगइछी ? बीसो धूर हमरा सभके हिस्सा में पड़तई की न ? ” 
चुनाव में हम हार गये। उन्हें लगा था, श्रब॒ जमीन नहीं मिली। उनकी 
आशा फिर जग गई है। बीसों धर सिर्फ एक ही कठ्ा--उतनी जमीन भी 
उन्हें मिल जाय, जितनी में उनका घर है, तो उनकी दासता की कड़ी कट 
जाय | हम गणितज्ञ उनकी मनोवृति को क्या जानें ? वही मनोवृत्ति है, 
जो उन्हें इस संत के पीछे-पीछे दौड़ा रही है । पांच-छः मील की दूरी में ही 
सफफंदपोशों की भीड़ प्राय: छंट चुकी है। बस, श्रब अधिकांश वे ही लोग 
संत के साथ रह गए हैं, जिन्हें जमीन चाहिए या जो उन्हें जमीन दिलाने 
को दृढ़प्रतिज्ञ हैं । 

घड़ी कहती है--साढ़े छः बच चुके हैं। श्रब संत के जलपान का समय 
आ पहुंचा है । संत रुक जाते हैं। एक पात्र में दही दिया जाता है। एक-एक 
चमचा मंह में रखते हैं, गुलगुलाते हैं, कण्ठ के नीचे उतारते हैं। हम उनसे 
कह रहे हैं, “इस जिले में भ्रधिक जमीन नहीं मिलेगी, क्योंकि जमीन की मती 
है। यहां दस वीघे की जो कीमत होगी, हजारीबाग के हजारों बीघे की 
कीमत उतनी नहीं होगी । संत मुस्कराते हैं--/जमीन का मोह तो सम 
में ग्राता है, पर यह कीमत का क्‍या मोह ! कीमत माने रुपये न ? तो रुपये 
की भला कौन-सी कीमत, जिसे न तो खाया जा सके, न पहना जा सके ! 
मु्के भ्राजकवादी साहित्य की याद आती है, प्रिस कोपाटकिन, बाकूनिन । 
सभी शासन के दृश्मन, सिक्‍कों के दुश्मन; शासन और सिक्‍का--एक 
ही सिक्के के दो पहलू । 

सूर्योदय होने के बाद संत चलते समय बातें भी करते जाते हैं। जिन 
लोगों को कुछ मसले पेश करने होते हैं, इसो समय पेश करते हैं। तरह- 
त्तरह के मसले पेश किये जा रहे हैं, दो-चार शब्दों में ही उनका समाधान 
कर दिया जाता है। शब्दों में सूत्र का-सा चमत्कार ! बड़ी-बड़ी बातों को 
भी यों थोड़े शब्दों में सुलझा देते हैं कि श्राइचर्य होता है। 

बीच में एक खादी-केन्द्र है। वहां थोड़ी देर ठहरते हैं। कुछ कत्तिनें 
चर्खा चला रही हैं। उनमें से कुछके शरीर पर मिल के कपड़े हैं। संत 
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कहते हैं, “तुम स्वयं खादी नहीं पहनती हो तो दूसरे लोग तुम्हारी खादी 
क्यों पहनेंगे ? अपने सौदे का आप अपमान करती हो ? ” फिर लोगों से 
कहते हैं, “खादी ही पहनो | कहोगे, खादी महंगी है। तो मैं कहता हूं, 
जितने पसे खादी में अधिक लगते हैं, उसे दान समझो । कपड़े-के-कपड़े मिले, 
दान का पुण्य भी मिला । बात सीधी, ग्रथंशास्त्र की उलभन नहीं । इसी 
भाषा को ग्रामीण समझ सकते हैं। संत भारतीय जनता की नब्ज पहचानते 
हैं। उसे उसीकी भाषा में समभाते हैं, इसी लिए वह तुरन्त समझ भी जाती 
है, नहीं तो किसने आशा की थी, भूमि का इतने बड़े पैमाने पर दान मिल 
सकेगा ? 

यह धनौर गांव--धन का गांव है, बड़े लोगों का गांव है, बड़ा गांव 
है! यहां बड़े लोग आते ही रहते हैं, मिनिस्टर, नेता, साधू, संत, राजा, 
बाबू । किन्तु, आज धनौर में जो दृश्य है, जो उत्साह है, वेसा कभी देखा 
गया था ? भोर से ही इस गांव में धूम मची है। कौन ऐसा दरवाजा है, 
जिसपर कुछ अतिथि नहीं हों ? बहुत बड़ा है मेरा थाना। यहां से मेरा 
घर सीधी राह से भी दस मील होगा, किन्तु मेरे गांव के बाद के गांव से 
भी लोग आये हैं श्रौर, सबसे प्रसन्‍नता की बात यह है कि सभी विचार के 
लोग आये हैं, बेदौल का जमुना भी श्राया है और जनाढ़ के भाजी भी । 
एक के सिर पर लाल टोपी, एक के सिर पर गांधी टोपी। मैं गदगद हो 
उठता हं---संत से कहा भी कि बाबा, आपका सबसे बड़ा कमाल यह है 
कि आपने बिछुड़े लोगों को घसीटकर एक साथ खड़ा कर दिया है। भ्राज 
मैं उस दरवाजे पर टिका हूं, जो दरवाजा पिछले चुनाव में मुर्भ हराने के 
लिए भ्रद्टा बना हुआ था। मैं उन लोगों के साथ घूम रहा हूं, हँस रहा हूं, 
बातें कर रहा हूं, जो मुझे देखकर ही कतराकर निकल जाना चाहते थे, या 
मैं ही जिन्हें देखकर आंखें मोड़ लेता था । 

अ्रपनी उसी डायरी में ये पंक्तियां पा रहा हुं---“भ्रापको गणित से 
प्रेम नहीं । मैं भी सफलता की माप गणित के श्रंकों से नहीं करता । इसका 
उतना महत्व नहीं है कि मु्भे कितने लाख एकड़ जमीन मिली। किन्तु 
इसके द्वारा लोगों को जो एक नया दृष्टिकोण मिल रहा है, उसका महत्व 
है। जब रामचरण नामक एक अन्धा रातोंरात बैलगाड़ी पर श्राकर अपनी 
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कुल जमा पांच एकड़ जमीन दे जाता है, तो मैं समझता हूं, इस आन्दोलन 
ने लोगों के हृदय को जगाया है। 

यहां भी उन जगे हुए हृदयों की कलक पाता हूं। जानता हुं, इनमें 
कुछ लोग अपने नेतृत्व के लिए भी दौड़-धूप कर रहे हैं, कुछ अपने महत्व 
के लिए ढोंग भी कर रहे हैं। किन्तु मैं उन लोगों में नहीं, जो मानव-मन 
को सदा दूषित ही समभते हैं। कभी-कभी तो यहांतक पाया है, ढोंग से 
ही कोई काम प्रारम्भ किया गया, किन्तु उस काम की पवित्रता ने ढोंग को 
जला दिया, वह व्यक्ति थोड़े ही दिनों में कुन्दन बन गया ! 

भुण्ड-के-भुण्ड लोग आ रहे हैं। चारों ओर नर-मुण्ड-ही-नर-मुण्ड 
दिखाई पड़ रहे हैं। १६९३१ के बाद लोगों में, साधारणजनों में, ऐसा 
उत्साह नहीं दिखाई पड़ा था । बीच में जो चीजें झ्राई, वे ऊपर की तरंगें थीं, 
उनमें ज़ोर था, उफान था; किन्तु यह गहराई में की हलचल है। जो मर्म 
को आलोड़ित करती है। एक विचित्र बात देख रहा हूं । जो लोग १६२१ 
में शामिल हुए थे, किन्तु कारणवश घरों में बंठ गए थे, उनसे भी भेंट हो 
रही है। उनकी अ्रांखें कहती हैं, बत्तीस साल बाद फिर कुछ होने जा रहा 
है क्या ? 

सन्ध्या को तीन बजे सन्त के प्रवचन के लिए सभा हो रही है। दुर-दूर 
से लोग आा रहे हैं, किन्तु, सन्‍त समय के पाबन्द हैं, निश्चित समय पर ही 
कार्यारम्भ हो जायगा। प्रार्थना के कुछ पद गाये गए, इलोक पढ़े गए, फिर 
रामधुन हुई। “रघुपति राघव राजा राम”--यह गांधीजी की रामधुन 
की टेक थी । सन्त ने उसमें थोड़ा परिवर्तन कर दिया है। मेरा मन कहता 
है, गांधीजी की टेक ही जारी रखी गई हीती तो क्‍या अच्छा होता ? 
किन्तु तुलसीदास की वह पंक्ति याद झा जाती है, जिसमें लक्ष्मण सदा 
राम-सीता के पद-चिह्नों को बचाकर ही पैर रखते हैं। 

सन्त की प्रवचन-मुद्रा भी गांधीजी से कुछ भिन्‍न है। वह पलथी मार- 
कर बैठ जाते हैं, पहले एक-दो बार खांसकर अपने कण्ठ को साफ कर 
लेते हैं, फिर बोलना प्रारम्भ कर देते हैं। जब किसी वात पर जोर देना 
होता है, पलथी पर दोनों हथेलियों को पटकते हैं। हथेलियों के पटकने का 
हाब्द भी लाउडस्पीकर से सुनाई पड़ता है। 
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संत की भाषा भी बड़ी विशुद्ध है। हिन्दी का व्याकरण जटिल है, संत 
की मातृभाषा मराठी है, तो भी पूरे प्रवचन में दो-तीन से श्रधिक व्याकरण 
की अशुद्धियां नहीं देखी गई---वे भी बारीक भूलें । ऐसी भूलें तो हिन्दी के 
विद्वानों से भी हो जाती हैं । 

फिर संत की विवेचन-प्रणाली शास्त्रीय होती है। हृदय और मस्तिष्क 
का अद्भुत संतुलन रहता है वहां। 

पाकिस्तान और अमरीका के सेनिक सुलहनामे को लेकर बड़ी 
खलबली मची है । उसीको आधार बनाकर संत ने प्रारम्भ किया। 
पाकिस्तान ने क्‍यों समभौता किया ? क्योंकि वह अपनेको कमजोर 
समभता है। हम क्या करें ? क्‍या हम भी किसी बड़े राष्ट्र से मदद लें ? 
यह तो गुलामी को फिर से निमंत्रण देना होगा । क्‍या हम सैनिक शक्ति 
बढ़ाएं ? फिर निर्माण का काम बंद कर देना होगा । जो आज भी धनहीन 
हैं, उन्हें और गरीब बनाया होगा। तो किया क्या जाय ? देश को 
मजबूत बनाओ्रो। देश की मजबूती सेना से नहीं प्रकट होती, जनता की 
एकता से, ताकत से प्रकट होती है । जिस देश में धनी और गरीब इतना 
भेद हो, जिस देश में आदमी-शग्रादमी को अ्छत समभे, जिस देश 
में नारियों को कंद में रखा जाय, वह देश मजबूत नहीं हो सकता। 
इन भेदभावों को दूर करो, इस विषमता को दूर करो, इस अन्याय को दूर 
करो। 

संत के प्रवचन का यह सार था। उन्होंने कहा---इस समभौते को मैं 
भगवान्‌ का वरदान समभता हूं । हम धीरे-धीरे काम कर रहे थे। उन्होंने 
हमें चेतावनी दी है--जल्दी करो। 

फिर अपने भूदान-यज्ञ का महत्व विस्तार से बयाया । पृथ्वी माता है। 
जो लोग अपनेको भूमिपति मानते हैं, वे नहीं समभते हैं कि वे कौन-सी 
गाली अपनेको दे रहे हैं। पृथ्वी के मालिक तो भगवान्‌ हैं---'सबे भूमि 
गोपाल की । भगवान की चीज पर भगवान के सभी बेटे-बेटियों का बराबर 
हक है। आप उसे उसका हक दीजिये, खुशी से दीजिये, इसीमें क्‍्रापका 
बड़प्पन है, देश का कल्याण है। 

जब मैं प्रवचन-सभा में जा रहा था, कुछ लड़के कम्युनिस्टों का एक 
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पर्चा बांट रहे थे । उन लोगों ने संत से कुछ प्रश्न पूछे थे। संत ने उन्हें 
जवाब दिया, “बार-बार एक ही ढंग के प्रश्न ये लोग मुभसे पूछते हैं। 
शिव के गणों के बारे में कहा जाता है, वे भोले-भाले होते हैं; किन्तु मैं 
समभता हूं, दो-चार बार समभा देने पर वे भी समभ जाते होंगे। ये लोग 
तो 'शिव के गण' से भी गए-बीते प्रतीत होते हैं ! 

संत लगभग डेढ़ घंटे तक बोलते रहे । मैं श्रोताओं के मुंह की ओर देख 
रहा था। लगता था, वे एक-एक शब्द पीने की चेष्टा कर रहे हैं। जाड़े 
का दिन, सूरज डबने जा रहा था, हवा सिसककर गरीबों के कलेजे को 
कंपाने की चेष्टा कर रही थी। तो भी वे डटे हुए थे। उनकी आंखें मंच 
पर बठी उसी मूर्ति पर भ्रड़ी थीं, जिससे एक ज्योति निकलकर उनके मन- 
प्राण को जुड़ा रही थी। प्रवचन समाप्त हुआ, सभा विसर्जित हुई, तो भी 
बहुत-से लोग उस पड़ाव के आसपास चक्कर लगा रहे थे, जैसे वे किसी 
डोर से बंध गए हों, जो चेष्टा करने पर भी ट्ट नहीं पाती थी। 

संत विनोबा प्राय: संध्या को कार्यकर्त्ताग्नों की बेठक कराते हैं। उस 
समय किये गए काम का लेखा-जोखा लेते हैं, कार्यकर्त्ताश्नों की शंकाग्रों का 
निवारण करते हैं और भविष्य के कार्य की रूपरेखा तेयार करते हैं। ग्रभी 
मैं संत विनोबा पर लिखी गई एक पुस्तक को पढ़ रहा था। उनके एक 
बाल-साथी ने बताया है, विनोबा को गणित से कंसा ग्रननुराग था। काम 
का लेखा-जोखा लेते समय मानों उनकी वह गणित-बुद्धि जाग्रत हो जाती 
है उन्हें गलत आंकड़े बताकर धोखा नहीं दिया जा सकता। आगे के 
कार्यक्रम में भी गणित का उनका यह स्नेह जागरित रहता है। किन्तु दर- 
ग्रसल उनकी बुद्धि का, दार्शनिक ऊंचाई का, किसी चीज की तह तक पैठ- 
कर देखनेवाली दृष्टि का, चमत्कार तो तब जानने को मिलता है, जब 
कार्यकर्ताग्नों की शंकाग्रों के निवारण में वह बोलने लगते हैं । 

संध्या को जब बंठक हुई, उन्होंने ताड़ लिया, यहां भूदान का कार्यें 
दलगत दृष्टि से किया जा रहा है। कांग्रेस श्र सोशलिस्ट पार्टी दोनों के 
कार्यकर्त्ताश्रों से उन्होंने कहा कि दिल खोलकर बातें करो कि तुम लोग 
साथ मिलकर क्यों नहीं काम करते हो ? मैं तो डाक्टर हूं, यदि मुभसे 
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बीमारी छिपाशझ्रोगे तो आराम कंसे होगा। दोनों ने अपनी-अपनी बातें 
रखीं, दिल खोलकर रखीं, साफ-साफ रखीं। कांग्रेसवालों ने कहा, “आप 
निश्चित रहें, हम लोग अपने थाने का कोटा पूरा कर देंगे। सोशलिस्टों 
द्वारा आज ही कितनी ज़मीन मिली है, कुछ ही बीघे तो ! सोशलिस्टों ने 
कहा, “भूदान में हमारे सभी साथियों की एक-सी आस्था भी नहीं है, फिर 
भी काम कर रहे हैं। हमारे साथ गरीब हैं, उनके पास जमीन ही कितनी 
है | योंही कांग्रेसवालों ने कहा, “देखिये, ये लोग कितने भंंडे ले आये हैं, 
जैसे इन्हींकी सभा हो ।” तो सोशलिस्टों ने कहा, “इन्होंने सारे पोस्टरों 
पर थाना कांग्रेस-कमेटी का नाम छपवा दिया है, जैसे श्राप इन्हींके हों ।' 
हां, बातें खुलकर हुईं, साफ-साफ हुईं । 

संत थोड़ी देर चुप रहे, फिर बोले, जंसे दिल खोल दिया हो । उन्होंने 
बताया, यह देश का दुर्भाग्य है कि कोई शुभ कार्य भी श्राप लोन मिलकर 
नहीं कर सकते । जब कभी मिलने की कोई चेष्टा की जाती है, उसमें 
विध्न डाला जाता है । उन्होंने नेहरू-जयप्रकाश वार्ता की चर्चा की और 
बताया किस तरह दोनों दलों के कुछ लोगों ने उसका विरोध किया । 
फिर दान की छुटाई-बड़ाई की चर्चा करते हुए बोले, “मेरे पास कोई 
क्षमता नहीं कि किसीको कोई सर्टिफिकेट दूं। दान में दाता का हृदय देखा 
जाता है, न कि दान की वस्तु का मूल्य। सुदामा के तंदुल का कया मूल्य 
था! किन्तु कृष्ण ने उसे जिस प्रेम से खाया, क्या किसी राजा के व्यंजनों 
को उस प्रेम से खाया होगा । ईसा की कहानी भी ऐसी ही है । एक विधवा 
ने दिन-भर चर्खा कातकर जो दो पैसे पाए थे, जब उन्हें ईसा को दिया तो 
ईसा ने कहा था, “इससे बड़ा दान मुझे जीवन भर नहीं मिला।” अपने 
क्राम पर अभिमान मत आने दो, अभिमान का नाश होकर रहता है। 
इसीसे मैं तो प्रभु से प्रार्थना करता हूं, मुझसे इतना बड़ा काम मत कर- 
वाझ्ो कि मुझमें अभिमान झा जाय, इससे-तो छोटी सेवा ही भली।” 
झ्न्‍्त में संत का हृदय तिलमिला उठा। उन्होंने कहा, “तुम लोग अपनी 
डायरी में लिख लो, यदि तुममें यही मनोवृत्ति रही, यदि मिल-जुलकर 
सेवा करने की वृत्ति नहीं बढ़ी तो इस देश में गुलामी का इतिहास फिर 
ुहर कर रहेगा ! ” 
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जब यह बैठक समाप्त हुई, दोनों दलों के कार्यकर्त्ताश्रों में एक भ्रद्‌ भुत 
हृदय-मंथन चल रहा था। दोनों दलों के लोगों से मुझे बातें करने का मौका 
मिला । लगा, संत के कथन ने उनके हृदय को छ लिया है, वहां से कालिमा 
कुछ हटी है। काश, यही भावना स्थायी हो पाती । 

संत इस भूदान के साथ ही एक निर्मल विचार के बीज बोते चल रहे 
हैं। वह विचार यह है कि देश के निर्माण के लिए लोग दलों को भूल जाय॑, 
सब मिलकर काम करें और ग्रन्त में वह दित आए कि राजनीति में भी 
दलों की खींचतान न रह जाय । जो जनसेवी हों, सच्चे हों, निःस्वार्थ हों, 
वे ही लोग चुने जायं, उनन्‍्हींकी सरकार बने। जनतंत्र में दलबंदी की जो 
भावना जन्मजात है, वह दूर हो जाय । तभी वह सच्चा जनतंत्र होगा। 
हम लोग इस तरह की बात सुनने के आ्रादी नहीं रहे हैं । हमें बताया गया 
है कि जनतंत्र के साथ दलबंदी आवश्यक है, इतिहास भी यही बताता है। 
अत: यह बात हमारे हृदयों में उतरती नहीं है, मस्तिष्क उसे बाहर फेंक 
देता है। किन्तु श्राज जनतंत्र जहां जा रहा है, लोगों को एक दिन सोचने 
को मजबूर होना पड़ेगा। नये विचार, नई परिस्थिति की ही पंदावार हो ते 
हैं। विचा रक तो उसे भाषा-मात्र देता है। 

इधर पैदल चलना एकदम छूट गया था। दिन-भर थकावट के मारे 
चूर रहा, शाम को हल्का बुखार-सा हो भ्राया। सोचता था, कल पंदल 
नहीं चल सक्‌ंगा। किन्तु संध्या को, इस बेठक के बाद, जब संत के निकट 
गया, एक भाई ने पूछ दिया---कल भी पेदल-यात्रा होगी ? तब मुभसे 
ना नहीं कहा गया । 

दूसरे दिन फिर चार बजे भोर में उठा और संत के काफिले के पीछे 
झा गया । इच्छा-दक्ति कितनी प्रबल होती है ! शरीर-शक्ति पर वह किस 
तरह हावी हो जाती है; नहीं तो कल शाम को बुखार का अनुभव कर रहा 
था, आ्राज इस भोर में दोड़ा चल रहा हूं । 

ग्राज अंगरेजी साल की पहली तारीख थी। जब सूर्योदय हो रहा 
था, संत रुक गए। नये साल का यह नया स्रज। कितना सुन्दर समां ! 
हम खेतों के बीच होकर गुजर रहे थे । खेतों में सरसों फल रही थी, गेहूं 
मटर, खेसारी की हरियाली क॑ंसी मनोहारिणी थी! दूर पर ईख का 
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खेत था। उस खेत से ऊपर, प्रबी क्षितिज पर सूरज का लाल गोला । वह 
धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था। हल्के सफंद कुहासे को छेदकर उसकी 
सुनहरी किरणें बिखर रही थीं। श्रोस के कण चम-चम कर रहे थे। 
संत पूरब-मुख खड़े हो गए और सूर्य देवता को निर्मिमेष दृष्टि से देखते 
हुए वेदिक मन्त्रों से स्तुति करने लगे। संत का मुखमण्डल उद्दीप्त हो रहा 
था। सभी लोग, संत से कुछ श्रलग, कतार बांधकर खड़े थे। झंडा लहरा 
रहे थे, भोर की हवा उन्हें दुलरा रही थी, हलरा रही थी। बिल्कुल 
शांति ! सबका ध्यान या तो उस सूरज के लाल गोले पर या संत के चेहरे 
पर। बेटी कुसुम ने मेरे कानों में फुसफ़ुसाकर कहा, “इस पर कोई कविता 
लिख डालिये।” मुझे वेद का वह वाक्य याद आ गया---“पश्य देवस्य 
काव्यं न ममार न जीयंति ।” देवता के काव्य को देखो, जो न मरता है, 
न पुराना होता है। हां, यह स्रज--कितने दिनों से उगता आ रहा है, 
किन्तु श्राज भी कितना नवीन, कितना जीवंत दिखाई पड़ रहा है! 
यह देवता का काव्य है न ! इस काव्य के सम्मुख संसार का सारा काव्य 
फीका है । 

संत की स्तुति समाप्त होती है, वह दही का जलपान करते हैं, चल 
पड़ते हैं। मैं भी चल रहा हूं, किन्तु बार-बार सोचता हूं, नये वर्ष का यह 
सूरज क्या सचमुच एक नये युग के श्रागमन की सूचना दे रहा है--उस 
युग की जब अ्रंधघकार नहीं होगा, जब कुहासा फटेगा, जब चारों भ्रोर हरि- 
याली होगी, रंगीनी होगी, सारी दुनिया इन झ्रोसकणों की तरह जग-मग, 
भल-मिल कर उठेगी । 

गांव-गांव में स्वागत हो रहा है । बीच के एक गांव में एक पुस्तकालय 
का उद्घाटन संत द्वारा किया जा रहा है। नामों की एक सूची पढ़ी जाती 
जाती है। उस सूची को लेकर कुछ हलचल मचती है। अरे, मानव-मन 
इतना चंचल है ! सांभ की बात भोर में ही भूला दी यई। क्‍या निराश 
हुआ जाय ! क्‍या हताश हुआ जाय ! नहीं, पुराना मेल धीरे-धीरे धुलेगा। 
धुल कर रहेगा, नहीं तो इतनी जल्द यह हलचल शांत क्यों हो गई ! छोटी 
बातों को भी एक क्षण में विशाल रूप धरते क्या नहीं देख चुका हूं। यहां 
तो एक हल्की-सी तरंग उठी श्रौर फिर आप ही शांत हो गई। क्‍या यह 
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छुभ दिन की सूचना नहीं है ! 

हम दूसरे पड़ाव पर आ पहुंचे । पड़ाव पर पहुंचकर संत का एक संक्षिप्त 
प्रवचन होता है। श्राज भी हुआ । संत ने एक बड़ी मामिक बात कही। 
तरह-तरह के भंडे थे। संत ने कहा, “इन भंडों के विविध रंगों को देखकर 
उदास मत होग्रो । भंडे तो अलग-श्रलग हैं, किन्तु उन्हें एक हवा लहरा 
रही है। अ्रनेकता में भी एकता का बोध होता है, यदि उसमें समरसता हो। 
अनेक स्वरों से ही तो संगीत सधता है। 

हां, कमी है चतुर उंगलियों की, जो अलग-प्रलग बंधे तारों को छेड़कर 
उनसे संगांत की सृष्टि कर दे। हममें अ्रधिकांश लोगों की उंगलियां या तो 
एक तारे पर सधी हैं या उनमें वह कठोरता है कि इन तारों को तोड़ ही 
देती हैं। इसलिए आज संसार में भंकार के बदले हाहाकार ही छाया 
हुआ है । 
थका हुआ्ना हूं, लेटने की इच्छा हो रही है। साथी कहते हैं--हम लोगों 
के लिए कमरे नहीं हैं। मैं कहता हं--श्ररे, संत ने कहा है न, सब भूमि 
गोपाल की । छोड़ो कमरे को, चलो मंदान के उस छोर पर। जाड़ा है, 
धूप में भी मजा आयगा । एक साथी ने कम्बल डाल दिया, मैं लेट गया हूं। 
कानों में समवेत स्वर ञ्रा रहा है... 

स्रम्य शान्ति के लिए जमीन दो, जमोन दो ! 
नवीन क्रान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो ! 

श्रांखें कप रही हैं। जब खुलती हैं, पाता हूं, झंडे गड़ गए हैं, हंडे 
चढ़ चुके हैं। किन्तु यह क्या ! बगल में पंढरीजी बैठे हैं, वह कहते हैं--- 
झ्राप लोग यहां भ्रलग क्‍यों हैं ? मैं श्रपनी वही टेक दुहरा जाता हूं... 
सबे भूमि गोपाल की ।” वह कहते हैं--नहीं, इससे अलगाव का बोध 
होता है। मेरे साथी उन्हें बता रहे हैं--हमें कमरे नहीं दिये गए। मैं 
कहता हूं---तो क्‍या हुआ ! ये भंडे और हंडे वहीं चलें, जहां पंढरीजी 
बता रहे हैं। भंडे श्रलग-भ्रलग हैं, किन्तु हवा तो एक है। यदि इन्हें एक 
जमीन भी मिल जाय तो क्‍या कहने ! वही होता है। श्रब सभी भंडे एक 
ही आंगन में गढ़े हैं, एक ही हवा में लहरा रहे हैं ! 

काश, हमारा दिल भी इसी तरह एक हो जाता ! 


४ 6: 
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सामरसेट माम से एक बार एक प्रकाशक ने पूछा, “आपकी सम्मति 
में संसार के दस सवश्रेष्ठ उपन्यास और उपन्यासकार कौन हैं ? ” माम ने 
ये दस नाम दिये--- 


१. वार ऐंड पीस “+लियो टॉल्स्टाय 

२. श्रोल्डमंन गारियो ““ओनेरे बालजाक 

३. टाम जोन्स ““हैनरी फील्डिग 

४. प्राइड ऐंड प्रज्युडिस “जैन भ्रास्टिन 

५. रंड ऐंड ब्लेक --स्तेंवबल 

६. वृदरिंग हाइट्स ““एमिली ब्रौंटे 

७. मदाम बावरी --गुस्ताफ फ्लाबतं 

८. डेविड कॉपरफील्ड “--चाल्स डिकंस 

६. ब्रदर्स करमाज़ोफ --फियोडोर दास्ताएव्स्की 
१०. मोबी डिक -हरमेन मेलविले 


माम का कहना है कि उसकी समझ में संसार का सबसे बड़ा उपन्यास- 
कार बालजाक है, किन्तु सबसे बड़ा उपन्यास है टॉल्स्टाय का वार ऐंड 
पीस । इसमें पांचसौ पात्र हैं और मुख्य पात्र जीवन से लिये गये हैं। 
अपने पितामह, पिता, माता और कितने ही परिचितों को टॉल्स्टाय ने 
इस उपन्यास का पात्र बनाया है। उन्होंने अपने व्यक्तित्व को दो हिस्सों 
में बांटकर इसके दो प्रधान नायक बनाया । नटाशा इसकी मुख्य नायिका 
है और माम का कहना है, इससे अधिक मनोरंजक नारी उपन्यास-संसार 
# कभी गढ़ी नहीं गई । 

टॉल्स्टाय के जीवन पर बड़ी कड़ी निगाह डाली गई है--वह शराबी 
थे, जुआरी थे, श्रत्यन्त कामुक थे। देखने में कुरूप, किन्तु बड़े साहसी, 
बलवान--दिनभर पैदल चल सकते थे, बारह घंटे घोड़े की पीठ पर 
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सवारी कर सकते थे। अपनी कुरूपता पर एक जगह उन्होंने स्वयं लिखा 
है, “मैं प्रायः ही उदास हो जाता हूं । मेरी समझ में आनन्द उसकी 
तकदीर में नहीं लिखा है, जिसकी नाक ऐसी चपटी हो, होंठ इतने 
मोटे हों और आंखें इतनी छोटी और भूरी हों ।” बह घमंडी थे---किसीके 
नमस्कार का भी उत्तर नहीं देते थे, अपनी पुस्तकों की आलोचना को 
बर्दाबत नहीं कर पाते थे, बड़े चिड़चिड़े थे, बात-बात पर लड़ने को तैयार 
रहते थे । 

बड़े घर के बेटे थे। नौजवानी में रंगरेलियां कीं। फौज में काम 
किया--एक तो गिलोय, दूसरे, चढ़ी नीम पर । फिर शादी की । बीवी का 
बदन सुडोल था, श्रांखें सुन्दर, बाल मुलायम, बोली मधुर। किन्तु वह 
भावुक थी, ञ्रत: कभी-कभी ठन जाती । उसके अक्षर सुन्दर थे--टॉल्स्टाय 
की रचनाग्रों की प्रतिलिपि वही तेयार करती थी । “वार ऐंड पीस” की 
सात बार उसने प्रतिलिपि तेयार की थी । टॉल्स्टाय प्रतिदिन आ्राठ-दस घंटे 
जरूर लिखते थे। हां, उनके अक्षर बहुत खराब थे । 

उनका प्रारम्भिक पारिवारिक जीवन बड़ा आनंदपूर्ण रहा। पत्नी 
बच्चे-पर-बच्चे दिये जाती, उनकी देखभाल करती, अपने पति को लिखने- 
पढ़ने में सहायता करती । इधर टॉल्स्टाय लिखते-पढ़ ते, घुड़सवारी करते, 
शिकार खेलते और अपनी जमींदारी का काम-धाम संभालते हुए पचासवें 
वर्ष के श्ास-पास पहुंचे । 

माम उनकी उम्र के उस हिस्से के बारे में लिखता है--- 

“बह पत्तासवें वर्ष के निकट पहुंच रहा था। यह अवस्था आदमी के 
जीवन में बड़ी खतरनाक होती है । जवानी बीत गई होती है। पीछे देखने 
पर यह लेखा-जोखा सामने झ्राता है कि हमने क्या किया तथा सामने देखने 
पर बुढ़ापे का स्मरण-मात्र ही कंपा डालता है।” 

टॉल्स्टाय के जीवन में इसके बाद ही परिवर्तन होता है। वह एक नये 
जीवन, नये धर्म के मसीहा बन जाते हैं। संसार के कोने-कोने में उनकी 
कीति फल जाती है। 'पैसिब रेजिस्टेंस' के नाम से बुराई से लड़ने का वे 
एक नया तरीका निकालते हैं। इसका ही भारतीय रूप सत्याग्रह है। 
गांधीजी ने स्वयं लिखा है कि टॉल्स्टाय की इस अनोखी जीवन-पद्धति ने 


कथा के ये जादूगर ! ८७ 


उन्हें सबसे अधिक प्रभावित किया । 

इसके बाद ही उनमें श्रौर उनके परिवार में एक अजीब ढंद्ध मचता 
है। टॉल्स्टाय धन को पाप मानकर उसका त्याग करने पर तुले हैं, किन्तु 
उनकी पत्नी बेचारी क्या करे, घर कंसे चलाये ! चेरत्कोव नामक उनके 
एक प्रशंसक ने इस आग में घी का काम किया--उसके चलते घरेल बातें 
बिगड़ती ही गई। अन्त में, उन्हें घर छोड़कर चल देना पड़ा। उस समय 
उसकी उम्र बयासी की थी। रात की यात्रा, सर्दी लग गई। घर से स्टेशन, 
वहां से फिर रेल-यात्रा, फलस्वरूप बुखार से पीड़ित होकर रास्ते में 
ही एक श्रपरिचित स्टेशन पर उन्हें उतरना पड़ा और वहीं उनकी मृत्यु 
हो गई । 

टॉल्स्टाय रूसी थे और बालजाक फ्रांसीसी । कहानी-कला में श्राज भी 
ये दोनों देश संसार में शीषस्थान रखते हैं । 

बालजाक में विलक्षण प्रतिभा थी। उपजाऊपन लेखक का विशिष्ट 
गुण है श्लौर उसे यह गुण प्रा-प्रा मिला था। उसकी दृष्टि बड़ी पैनी थी, 
उसके श्राविष्कार महान्‌ थे और जितने प्रकार के पात्र उसने पैदा किये, 
वे तो अपूर्व हैं ही--न भूतो, न भविष्यति । वह मानो प्रकृति की एक अरदम्य 
शक्ति था--एक ऐसी नदी, जो घहराती, कगारों को ढहांती और हर 
चीज को बहाती चलती है--एक ऐसी श्रांधी, जो गांवों को भकभोरती 
और शहरों को चरंमरं करती बढ़ती जाती है। स्वभाव में बचपना, हृदय से 
उदार और दयालु । वकील बाप ने चाहा, बेटा वकील बने; पर वह लेखक 
बनना चाहता था। पहली पुस्तक पढ़कर लोगों ने कहा, “तुम लिख नहीं 
सकते, यह पेशा छोड़ो । किन्तु वह लिखता गया, लिखता गया। चार 
वर्षो में पचास पुस्तक लिख डालीं--ऐतिहासिक उपन्यास । इसी समय 
एक स्त्री से वह प्रेम करने लगा । वह स्त्री उससे पन्द्रह वर्ष बड़ी थी---एक 
ही साथ पत्नी-प्रेम भर मातृ-प्रेम ! उसी स्त्री ने रुपये दिये और प्रकाशन 
का काम शुरू हुआ । किन्तु बालजाक-जंसे उदार आदमी (उदार क्‍यों, हद 
दर्जे का फिजूल-खर्च ) से व्यापार क्या चले ! तीन साल में ही रोजगार में 
दिवाला पिट गया । 

अब वह तीस साल का था--दुनिया का काफी अनुभव पाया हुआ । 


ष्प प्तील के पत्थर 


उसने गम्भी रता से लिखना शुरू किया और लोगों को उसकी प्रतिभा की 
धाक स्वीकार करनी पड़ी। इसके बाद इक्कीस वर्षों तक, जबतक वह 
जीवित रहा, लिखता गया । हर साल एक-दो बड़े उपन्यास और एक दर्जन 
छोटे उपन्यास या कहानियां । कुछ नाटक भी लिखे श्रौर कुछ दिनों तक 
अपना एक अखबार भी निकाला । 

वह नोट लेने में बड़ा ही कुशल था। जहां कुछ खास चीज देखी, 
भट नोट कर ली। अपने उपन्यासों के स्थानों की यात्रा करने में उसने 
कभी संकोच नहीं किया । वहां की छोटी-छोटी चीजों को भी नोट कर 
लेता था। 

वह ज्यादातर रात में लिखता था । सवेरे खाकर सोने चला जाता। 
उसका नोकर उसे एक बजे जगा देता । तब वह खूब साफ, उजले वस्त्र 
पहनकर लिखने बेठता। वह कहा करता था, “जब कपड़े पर धब्बे होते 
हैं, तब कागज पर भी धब्बे ही उतरते हैं।” काफी की प्यालियों-पर- 
प्यालियां चल रही हैं और वह चील के पर की कलम से लिखता चला 
जाता है। सात बजे लिखना बंद कर स्नान करता और सो जाता । नौ बजे 
प्रकाशक आ्राते, प्रूफ लिये और नई कापी मांगने | तब वह दोपहर तक प्रफ 
में लगा रहता। प्रफ क्या होता--वह नये शब्द, नये वाक्य ही नहीं, नये 
पैरे और पृष्ठ भी जोड़ने में संकोच न करता। दिन में कुछ अंडे खाकर 
ग्रोर पानी पीकर वह फिर काम में लगता और उसे छः बजे समाप्त कर 
देता । 

ज्योंही वह सफल लेखक हुआ, एक बड़े मकान में रहने लगा। उस 
मकान को उसने खूब सजाया। एक फिटिन खरीदी, उसके लिए घोड़े 
खरीदे। कोववान रखा, रसोइया और नौकर रखे | नौकरों को खूब सजा- 
कर रखता--वर्दी-पट्ट से लेस। अपने नाम के आ्रागे बड़प्पन सूचक 'द' 
लगाना भी उसने शुरू कर दिया। फर्नीचर, मूर्तियां, तस्वीरें और गहने 
खरीदने में कभी कोताही नहीं की । खाने-पीने में भी शौकीनी की ह॒द नहीं 
रखी । 

नतीजा यह हुआ कि प्राय: वह कर्ज में रहता और कई बार उसका 


कथा के ये जादूगर ! प्‌ 


सामान भी नीलाम हुआ । किसीसे---प्र रतों से भी--कर्ज मांगने में उसे 
संकोच न होता । 

प्रेम भी उसने खुलकर किया और कभी-कभी तो “दूर की कौड़ी हांकने' _ 
में भी कमी नहीं की । तभी एक रूसी संभांत महिला उससे प्रेम करने 
लगी । यह विचित्र बात है कि उसका प्रेम प्रायः पत्र-व्यवहार से ही शुरू 
होता । इस रूसी महिला से शादी करने के बाद ही उसकी मृत्यु हो गई। 
यों कहिये कि मृत्यु-शय्या पर ही शादी हुई। संक्षेप में, बालजाक को जहां 
साहित्य में सफलता मिली, जीवन में वह भ्रसफलता-ही-असफलता का 
शिकार हुश्रा । 

ओलल्‍्डसेन गारियो' शुरू से श्रिखिर तक मनोरंजक है, फिजल की 
बहक से रहित । इसका मुख्य स्थान एक मामूली बोडिग-हाउस है। बूढ़े 
पिता का प्रेम और अकृतज्ञ बेटी की उपेक्षा का श्रजीब चित्रण इस उपन्यास 
में किया गया है। साथ ही, उस समय की पेरिस के भ्रष्टाचार का भी 
दिग्दर्शन है। 

माम ने शेष आठ उपन्यासका रों के जीवन और उनकी सर्वश्रेष्ठ क्ृतियों 
पर भी बड़ा ही मनोरंजक प्रकाश डाला है। इन उपन्यासकारों में क्‍या 
विशेषताएं थीं, जो उन्हें ऐसे महान कलाकार बना सकीं, इस प्रश्न का 
उत्तर माम यों देता है-- 

“इन सबमें सबसे बड़ी विशेषता थी, इनकी क्रियात्मक प्रवृत्ति। ये 
इतने बड़े लेखक इसलिए बने कि इनके भीतर ऐसी प्रेरणा थी, जो इन्हें 
लिखने को मजबूर करती थी क्रियात्मक प्रवृत्ति के साथ ही इनमें 
व्यक्तित्व का विकास हुआ था, जिसे लोग 'सनकीपन' या “भक्‍्कीपन' 
कहते हैं--वही, जो झ्रादमी को दूसरों की अपेक्षा भ्रलग ढंग से देखने 
को प्रेरित करता है। यह विशेष तत्त्व बुरा लगे या भला, किन्तु इन्हींके 
चलते वह ऐसी चीजें आपके सामने रख पाता है, जिसे श्राप अ्रदभत 
कहते और जिससे चकित और विस्मित होते रहे हैं। इन व्यक्तियों में 
लिखने के लिए अजीब प्रेरणा थी। ये लिखते थे और लिखते ही जाते 
थे। लिखना श्रासान नहीं है और अच्छा लिखना तो और भी मुश्किल 
है । यों कहा जा सकता है कि कोई झादमी वसा नहीं लिख पाता, जंसा 
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कि वह लिखना चाहता है। टॉल्स्टाय और बालजाक लिखते थे, काटते थे, 
फिर लिखते थे, फिर काटते थे। लिखने की प्रवृत्ति इन लोगों में बसी ही 
थी, जैसी भूख या प्यास की प्रवृत्ति । 

“इनमें से कोई भी बहुत पढ़ा-लिखा नहीं था। और, लिखने की कला 
छोड़कर किसी दूसरी कला से इनका वेसा अ्रनुराग भी नहीं था। ये बहुत 
मेधावी भी नहीं थे, पर इसका मतलब यह नहीं कि ये मूर्ख थे। इनमें 
विचार के लिए वेसी रुचि नहीं थी, जैसी उदाहरण के लिए। विचार की 
कमी की पूर्ति इनमें भावना द्वारा हुई थी। इनकी भावना बड़ी प्रखर थी--- 
इनमें कल्पना थी, गहरी सूक-बूक थी, परख थी और सबसे बढ़कर इनमें 
यह योग्यता थी कि जिसे देखा, श्रनुभव किया या जिसकी कल्पना की, उसे 
मृत्तरूप दे सकें। एक दृष्टि से देखिये तो ये सब-के-सब स्वाभाविक मानव 
से भिन्‍न दिखाई पड़ते थे । 

“यह सोचना बेवकफी से भरा है कि कलाकार को सांसारिक सुख के 
प्रति विरक्ति होती है। ऐसी बात नहीं है। उसके स्वभाव में तरलता होती 
है, जो अपने लिए जगह चाहती है। आराम-चेन उसे बहुत पसंद है। मौज 
से रहना उसे बहुत भाता है । इन लेखकों को देखिये---किसी को कपड़ा 
पसंद, किसीको शिकार, किसीको घर, किसीको सवारी । इनमें से किसी- 
में संन्यास-वृत्ति नहीं थी। सब मजे में रहना चाहते थे। उन्हें पैसा 
चाहिए था--जमा करने के लिए नहीं, उड़ाने के लिए, दोनों हाथों से 
उड़ाने के लिए। वे किसी भी जरिये से रुपया पाना चाहते थे और किसी- 
के लिए अपनी भोली खाली कर देते थे। बातचीत में पटु तथा संगति में 
रसिक थे और जो उनके निकट गया, उसे बिना प्रभावित किये नहीं 


छोड़ा ।” 


+ १० ; 
दीवाली फिर आगई सजनी ! 


१६४२ । दीवाली । संध्या ७॥ बजे। 

बिहार का हजारीबाग सेंट्ल जेल । 

जेल के भीत र--- 

लगभग दो दर्जन राजबंदी दीवाली मना रहे हैं । 

बीच में एक खबसूरत किशोर हाथ में थाल लिये। थाल में बयालीस 
दीपक जगमग कर रहे हैं। वह बड़ी शान से थाल को नचाता हुआ्ना गाता 

“दीवाली फिर आ गईं, सजनी ! ” 

बीस-पच्चीस नौजवान उसे घेरे हुए । कोई थाली पीट रहा, कोई 
बाल्टी बजा रहा, कोई लोटा टनटना रहा और बीच के उस किशोर के 
स्वर का अ्नुगमन करते हुए सभी गा रहे -- 

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ! 

ढाई सौ राजबंदी हैं यहां । प्रदेश के चीफ मिनिस्टर हैं, मिनिस्टर हैं 
स्पीकर हैं, चेयरमन हैं; विधायक हैं, विधाता हैं; नेता हैं; कार्यकर्ता 
हैं /कोंग्रेसी हैं, सोशलिस्ट हैं; फारवर्ड ब्लॉकिस्ट हैं, कम्युनिस्ट हैं ) सभी 
इस अनपम दीवाली-उत्सव को देख रहे हैं, हँस रहे हैं, तालियां पीट रहे हैं। 
बहुत-से लोग धीरे-धीरे इस उत्सव में शामिल होते जा रहे हैं। 

रंग जमता जा रहा है, भुंड बढ़ता जा रहा है । 

जेलर देख रहे हैं, नायब जेलर देख रहे हैं। जमादार साहब तो इतने 
भावावेश में भ्रा जाते हैं कि तालियों का गुच्छा भनभनाते हुए वह भी गाने 
लगते हैं-- 

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ! 

झौर उधर, जेल के उस निभत कोने की दीवार के नीचे, जहां 
जामुन के लम्बे पेड़ की छाया दीवार पर गिरती है, दो आदमी एक 
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मेज लाकर रख देते हैं । 

उनमें से एक मेज पर चढ़कर दीवार को पकड़ता है, दूसरा उछुल- 
कर उसके कंधे पर चढ़ जाता है। 

तबतक चार ग्रादमी और वहां जाते हैं। उनमें से एक पहले ग्रादमी 
की कमर पर लात रखता हुआ दूसरे की कमर को पकड़कर उसके कंधे पर 
चढ़ जाता है । ॒ 

वह कंधे पर खड़ा होता है। झब दीवार का ऊपरी छोर उसकी पहुंच 
में है। इधर-उधर देखता है, फिर कंधे से दीवार पर जाकर अपनेको 
दीवार के उस पार खिसका देता है । 

सर-सर-सर-सर ! छाती में कुछ रगड़, ठड्डी में कुछ खरोंच । श्रब वह 
दीवार के उस पार जमीन पर खड़ा है । 

इधर-उधर चौकन्‍्ना देखता है, कोई नहीं । वह लेट जाता है। 

उसकी कमर में कपड़े को लिपटाकर बंधा हुआ एक रस्सा है। इस 
कपड़े के रस्से का एक छोर दीवार के उस पार जेल के अन्दर है । 

यह रस्सा भ्रब कमंद का काम कर रहा है। 

इस कमंद के सहारे दूसरा आदमी भी दीवार के उस पार गया । 

तीसरा गया । 

चौथा गया । 

पाचवां गया । 

छुठा गया। 

छ: कंदी जेल की दीवार पार कर बाहर निकल चुके हैं, सिर्फ छः 
मिनट में । 

हां, सिर्फ छः मिनट में । 

ग्राज दो महीने से एक सेल में इसी प्रकार मेज लगाकर, उस पर 
आदमी-पर-भ्रादमी खड़ा कर, फिर कमंद- के सहारे चढ़-उतरकर, वे लोग 
अभ्यास कर रहे थे । 

पांच से सात मिनट के अन्दर काम पूरा कर लिया जा सकता है। 

इन्होंने छः मिनट में समाप्त कर दिया । 

जिस जेल को श्रंग्रेजी सरकार ने अभेद्य, अनुल्लंघनीय समभा था, 


दीवाली फिर झागई, सजनी ! 8३ 


उसे छ: राजबंदियों ने छः मिनट में पार कर दिया । 

उधर जेल के भीतर जहां गेस की रोशनी में ज़र्रा-ज़र्रा चमचम कर 
रहा है--जोरों का शोर हो रहा है--- 

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ! 

इधर जेल के बाहर, जहां इस अ्रमावस्या का सूचीभेद्य अंधकार है,. 
छः राजबंदी भागे जा रहे हैं--काले घुप्प अ्न्धकार में, भूत की तरह । 

६३) 

दूसरे दिन ढाई बजे दिन में पटना-सेक्रेटेरियट में आल-क्लियर टेली- 
फोन घनघना उठता है--- 

“हलो, हलो ! ” 

“जी, मैं हूं सुपरिन्टेन्डेन्ट, हजा रीबाग-जेल । 

“क्या बात है ? ” 

“अंधेर हो गया, छः राजबन्दी जेल से भाग गए ! ” 

“कब भाग गए ? 

“जी, भ्रभी-अ्रभी पता चला है ।” 

“दिन में भाग गए ? 

“जी, पता नहीं चल रहा है, कब भागे ! हम पता लगा रहे हैं । शायद- 
भोर में भागे हों। 

“कंसे भागे ? ” 

“उसका भी पता हम लगा रहे हैं ।” 

“वे लोग कौन थे ? 

“उनमें एक थे जयप्रकाश नारायण ।” 

“जयप्रकाश नारायण ! हलो, आप कह रहे हैं नयप्रकाश नारायण !' 
सोशलिस्ट नेता ! ” 

“जी, वही ।* 

झ्रौर उसके बाद बिहार के सारे सूबे में खलबली थी। हर जेल में. 
सूचना दी गई, होशियार रहो, कोई व्यापक षड़्यंत्र है, हर जिले में खबर 
की गई, होशियार रहो, न-जाने क्या हो ! 

रांची में फोजी पड़ाव है। जापानी आक्रमण से बचने के लिए 
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हिन्दुस्तान की सेकेण्ड लाइन आव डिफेंस । हजारीबाग से सिर्फ चालीस 
मीलपर है वह पड़ाव । वहां खबर की जाती है, इन कंदियों को पकड़ने में 
फौज की मदद दो ! 

ऊपर हवाई जहाज मंडरा रहे हैं--जंगल, पहाड़, मेदान--सब जगह 
गृद्धदृष्टि से देखा जा रहा है--भगोड़े कंदी कहां हैं ! 

“ हजारीबाग से बाहरी दुनिया में जानेवाली सभी सड़कों और राहों 

पर पहरे पड़ रहे हैं । 

बिहार-गजट का विशेष संस्करण निकलता है--- 

हजारीबाग सेंट्रल जेल से छः कंदी भाग गये हैं । जो उन्हें पकड़ा देगा, 
उसे इक्‍कीस हजार रुपये इनाम में मिलेंगे। हर कंदी पर इनाम की रकम 


यों है-- 
जयप्रकाश नारायण 2 ५०००) 
योगेन्द्र शुक्ल कर ५०००) 
रामनन्दन मिश्र श ५०००) 
सूरजनारायणर्सिह ६2 २०००) 
गुलाली सोनार ३३ २०००) 
शालिग्रामसिह क २०००) 


"फौज, पुलिस, जेल--तीनों विभागों के लोग इन कंदियों को पकड़ने 
के लिए एड़ी-चोटी का पसीना एक कर रहे हैं। कुछ ऐसे सज्जन भी, जो 
कुछ रुपयों पर देश को बेच सकते हैं, इनका साथ दे रहे हैं । 

सड़कों पर, राहों पर, पगडंडियों पर चलनेवाले एक-एक झादमी को 
गौर से देखा जाता है। 

किन्तु, उनके सारे प्रयत्न व्यर्थ जा रहे हैं, व्यर्थ जा रहे हैं ! 

(३) 

जब जेल की दीवार पार करके वे छः बंदी चले तो जल्दी में जान न 
सके कि किधर जा रहे हैं ! 

यह पहाड़ी जिला---चारों ओर जंगल-जंगल---कहीं-कहीं बस्तियां । 

तय था, जेल से निकलकर वे एक निश्चित पथ से बढ़ेंगे भौर यहां 
से सात मील दूर के एक गांव में जाकर दम लेंगे। वहां से सवारी का प्रबन्ध 
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करके वे बाहर जायंगे--कहां ! 

निश्चय किया गया था कलकत्ता पहुंचने का । 

किन्तु यहां तो रास्ता ही भूल गया । 

जंगल-जंगल वे बढ़ रहे हैं और जब पीछे मुड़कर देखते हैं, एक पहाड़ी 
पर बने उस जेल के सेण्ट्ल टावर की रोशनी देखते हैं । 

यह रोशनी उन्हें कितना भयभीत करती है ! 

कि अचानक गुर्राहट । 

श्ररे, क्या यह शेर है ? 

हां, शेर ही तो । 

बिहार के शेर श्री योगेन्द्र शुक्ल आगे बढ़ते हैं, उसी भयानकता से 
ललका रते हैं। लगता है, शेर ने शेर की कद्र की । उसने रास्ता छोड़ दिया । 
वे झागे बढ़े । 

उस दिन जब दुनिया दीवाली मना रही थी श्ौर जेल में बारह बजे 
तक दीवाली फिर भ्रा गई, सजनी' की धूम मची थी, ये छः राजबंदी घन- 
घोर जंगल में, काले घ॒ुप्प प्रंधेरे में, आगे बढ़ रहे थे। 

इनके पर नंगे थे, कपड़े भीग गए थे । 

जूतों और कपड़ों की गठरी जेल में ही रह गई थी। कमंद के सहारे 
उसे फेंकने की कोशिश की गई, किन्तु बेकार। फिर ज्योंही बाहर निकले, 
सब-के-सब एक नाले में गिर पड़े। परों में कांटे चुभ रहे थे, सर्दी के मारे 
दांत किट-किट कर रहे थे। तो भी वे बढ़ते जा रहे थे । 

, “शात-भर चलते रहे। 

कहां जा रहे हैं, कुछ पता नहीं । भ्रुव-नक्षत्र को देखकर अपने जानते 
उत्तर दिशा की ओर बढ़ रहे हैं । 

ग्रन्तत: जब झाकाश में लाली फली, उषाकालीन मन्द हवा चलने 
लगी तो इनकी आंखों पर नींद मंडरा उठी। एक पेड़ के नीचे सो 
गए। 

जब चारों ओर सूरज की रोशनी जगमग कर रही थी, तब उनकी 
नींद टूटी। भ्ररे, पैरों की क्प्रा हालत है ! वे रक्त से सने हैं। चेहरे भौर 
बदन भी देखने लायक। कितने खरोंच, कितने जख्म ! 
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तो भी चलना है |) चलना है ! चलना ही है ! 

पैर घसीट रहे हैं, लेकिन श्रब पेट में भूख की कुलबुलाहट है। यहां 
खाने को क्या मिले ! सामने एक भरबेरी का पेड़ है, उसके छोटे-छोटे 
खट्टे-मीठे फल तोड़कर खा रहे हैं। भ्रागे एक करोंदे का पेड़ मिला, उसके 
फल भी चखे गए । फिर एक आंवले का पेड़ ! लेकिन इनसे क्या भूख मिट 
सकती है ! शाम तक पेट में जैसे आग दहकने लगती है। 

पास में सिर्फ सौ रुपये का एक नोट है और फूटकर सिफं चार श्राने । 

सौ रुपये का नोट कहां भंजे ! उनमें से एक आदमी जंगल से निकल- 
कर सड़क के किनारे के एक भड़भूजे की दुकान पर आता है और चार शभ्राने 
का चीउड़ा खरीदकर ले आ्राता है । 

चौबीस घण्टे के बाद चार श्राने के छः छंटांक श्रन्न पर छः झ्ादमी 
ट्टते हैं। “थोड़ा बचा करके भी रखो भाई, न-जाने फिर कब श्रन्न के दरंन 
हों! दो-दो मुट्ठी मुंह में रखते हैं, एक भरने से खब पानी पी लेते हैं और 
एक पेड़ के निकट सो जाते हैं । 

फिर भोर--फिर यात्रा ! ४ 

किन्तु यह क्‍या ! जयप्रकाश का साइटिका उभड़ भ्राया है |) सारे पैर 
में तनाव है, दर्द है। वह चल नहीं पाते। पैर तो घायल हैं हा। दो साथी 
उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ा रहे हैं। कभी-कभी उन्हें लकड़ी पर टांग करके 
भी भ्रागे बढ़ते हैं । 

दिन-भर चलते रहे । सन्ध्या के समय एक गांव निकट आया, एक 
परिचित गांव । इसी गांव में तो दुबेजी, एक देशभक्त, हाल ही में जेल से 
छूटकर आये हैं । 

दुबेजी ने भोजन का प्रबन्ध किया, बेलगाड़ी का प्रबन्ध किया। रात 
में तीन श्रादमी बैलगाड़ी के ऊपर लेटे हुए हैं, तीन झ्ादमीः भ्रागे-पीछे चल 
रहे हैं। बैलगाड़ी में लकड़ियां लाद दी गई हैं। इन तीनों के हाथ में कुल्हाड़ी 
झ्रौर डण्ड हैं। लोगों को लगता है, किसान लोग जंगल से लकड़ी काटकर 
घर लोट रहे हैं । 

हजा रीबाग जिला पार किया गया। गौतम बुद्ध की पावन भूमि गया 
जिले में पहुंच गए । वहां से शेरशाह के शाहाबाद जिले में ग्राये । 
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एक सप्ताह तक इसी तरह पंदल और बलगाड़ी पर चलते रहे । फिर 
एक छोटे-से स्टेशन पर रेलगाड़ी पकड़कर काशी पहुंचे । 

पहुंचना था कलकत्ता--पहुंच गये काशी ! 

गुपचुप एक प्रोफेसर मित्र के घर गये। मित्र थे नहीं; उनके नौकर ने 
कहा, “बाबू, झ्रापको क्या हो गया है ? क्‍या बीमार थे ? ” 

और, बाबू भागे जा रहे हैं--कहीं इस नौकर ने इनाम के लोभ में 
गिरफ्तार करा दिया तो ! 

( ४) 

१६४२ की नवीं अगस्त भारतीय इतिहास में श्रमिट हो चुकी है तो 
उसकी १९४२ की दीवाली भी कभी नहीं भूली जा सकेगी । 

भारत के राजनेतिक इतिहास के लिए यह एक अनोखी घटना थी । 

वारंट कटा, कहीं गायब हो गये। जेल में भेजे जा रहे थे, बीच में 
चम्पत हो गये । जमानत पर बाहर झाये, नौ-दो ग्यारह हो गये--ऐसी 
घटना तो प्रायः घटती रहो हैं; किन्तु जेल की दीवार को फांदकर पांच 
साथियों को लेकर एक साथ निकल भागना और वह भी जयप्रकाश-जैसे 
आदमी के लिए--एक विचित्र बात थी । 

विचित्र बात यह भी थी कि शाम को ये लोग भागे और दूसरे दित 
दोपहर तक जेलवालों को पता तक नहीं चल सका । 

जो जैल में रह गये थे, उन साथियों ने ऐसा प्रबन्ध किया कि जहां हर 
दो घण्टे पर कैदियों की गिनती होती है, वहां बीस घण्टों तक इनके भागने 
का पता नहीं चल सका । 

जब दूसरे दिन बारह बजे उनसे परामर्श करने जेल का सुपरिटेडेंट 
आ्राया श्रौर उन्हें नहीं पाया तो उसे विश्वास भी नहीं हो रहा था कि 
जयप्रकाश भाग गये होंगे । 

जब जेल की पहली घण्टी बजी और घोषित किया गया कि जयप्रकाश 
जेल से भाग गये हैं तो वहां के सभी राजबन्दियों को लगा, सरकार पागल 
हो गई है क्‍या ! 

जब पुलिस-सुपरिटेंडेंट जेल के भीतर जांच-पड़ताल के लिए आया तो 
उसने भी कहा, “यह हो नहीं सकता कि जयप्रकाशजी भाग गए हों। श्राप 
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लोग दिल्‍लगी कर रहे हैं ! 

जयप्रकाश---इतने शान्त, इतने शिष्ट ! देश में जिनकी इतनी प्रतिष्ठा ! 
गांधीजी ने जिन्हें समाजवाद का आचाये कहा था! बह भाग जाय॑ ! 
राम, राम ! 

लेकिन, जो लोग ऐसा सोच रहे थे, और प्राम: सभी लोग ऐसा ही 
सोचते थे, वे नहीं जानते थे कि जयप्रकाश के हृदय में इस समय कौनसी 
आ्राग धू-धू कर रही थी । 

जयप्रकाण ने देखा था, किस तरह प्रथम महायुद्ध (१६१४-१५) के 
समय हम लोग देखते ही रह गए और कितने देश उससे फायदा उठाकर 
स्वतंत्र हो गए । 

यदि दूसरे महायुद्ध में भी हम चूक गए तो हमारी गुलामी स्थायी-सी 
बनकर रह जायगी। 

ग्रत: ज्योंही दूसरा महायुद्ध छिड़ा, उन्होंने आवाज लगाई---हमें 
आजादी की लड़ाई छेड़ देनी चाहिए । 

रामगढ़-कांग्रेस के पहले ही उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। जेल से 
भी वह गपचुप नेताओं के पास पत्र और अखबारों में लेख भेजकर इस बात 
पर वार-बा र जोर देते रहे । 

जब पहली सजा भगत कर वह छूटे, देशभर में घूम-घुमकर इसके 
लिए संगठन करने लगे । किन्तु बम्बई में उन्हें फिर गिरफ्तार किया 
गया । 

बम्बई से देवली-कैम्प । देवली के वे खत---जिन्होंने एक बार भारत 
को हिला दिया था और, अन्ततः तीन सप्ताह के अनशन के बाद देवली- 
कैम्प को तुड़वाकर फिर हजारीबाग लौटे । 

 अगस्त-प्रान्दोलन के प्रारम्भ से ही वह इस चेष्टा में थे कि कैसे जेल 

से भागा जाय । 

लेकिन एक-पर-एक विघ्न भ्राते रहे । भ्रन्त में यह दीवाली ! 

गौर उसके बाद-...- 

उन्होंने सारे भारत का दौरा किया--दिलली, बम्ब्रई, मद्रास, कल- 
कत्ता और नेपाल । 


दीवाली फिर आगई, सजनी ! ६६ 


नेपाल में गिरफ्तार हुए और आजाद दस्ते द्वारा उनका उद्धार किया 
गया । वह रोमांचकारी घटना तो भश्रलग एक लेख की चीज है। 

अब दूसरी दीवाली निकट पहुंच रही थी। जयप्रकाश का स्वास्थ्य 
खराब हो चुका था । सोचा गया, भ्गली दीवाली काश्मी र में मनाई जाय । 
वहां से लौटकर एक बार फिर होली जलाने की चेष्टा की जायगी ! देश 
को ग्राजाद किए बिना चेन कहां ! 

दिलली-स्टेशन पर, जब गाड़ी रवाना होने को है, एक साहब श्राकर 
एक फस्टंक्‍लास डब्बे में चढ़ जाते हैं। डब्बा रिजवे है। उसपर कार्ड लगा 
है--एस० पी० मेहता । 

भोर । भ्रमृतसर । साहब चाय की चुस्की ले रहे हैं कि तीन सज्जन 
आरा धमकते हैं--एक अंग्रेज, दो सिक्रख । तीनों खड़े हैं, इन्हें घर 
रहे हैं । 

“बठिये ! तशरीफ रखिये ! 

“ग्राप कहां जा रहे हैं ! 

“रावलपिडी । 

“आपका साथी कहां है ? 

“साथी ? मैं तो अकेला हूं ।' 

“तो श्राप सिर निकालकर किसे देख रहे थे ? 

“ग्रापको धोखा हो रहा है शायद । 

“यह नेपाल नहीं है ! 

“तेपाल ? 

“जीहां, आप बुरी तरह फंस गये हैं ! ' 

“आप क्‍या कह रहे हैं ? मैं तो बम्बई का एक व्यापारी हूं । मैं कभी 
नेपाल गया भी नहीं । 

“ग्राप जयप्रकाशना रायण हैं ।'' 

“जी नहीं, में हुं एस ० पी० मेहता । 

“खेर, तलाशी दीजिये। झाप जान गए होंगे कि हम पुलिस-भ्रफसर 
हैं। आज आप बच गए, यदि फिर सिर निकालते तो हम झ्रापको शूट कर 
देते ।” 
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तलाशी । गिरफ्तार । लाहौर फोर्ट । वह रौरव यातना। हाबियस 
कॉरपस । आगरा-जेल । ब्रिटिश डेलिगेशन | गांधीजी की शतें--पहले 
जयप्रकाश को छोड़ो । रिहाई । 


चौदह वर्षों के बाद भी जब-जब दीवाली की याद आती है, हजारी- 
बाग जेल में उस दिन राजबंदी द्वारा गाये गए वे समवेत स्वर कानों में 
गंंजने लगते हैं--- 

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ! 

आर जब-जब जयप्रकाशजी को--उनके शान्‍्त, सौम्य, स्निग्ध चेहरे 
को देखता हूं, १६४३ के वे शब्द तरंगित हो उठते हैं--“मैं हूँ एस० पी ० 
मेहता 


: ११: 
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हाग्नात्सियो सिलोने यूरोप की तरुण पीढ़ी के उन लेखकों में हैं, 
जिनकी कला की धूम अब संसारभर में छा चुकी है। इटली के इस 
सपूत की लेखनी ने इटली के जन-जीवन और संघर्षों का ऐसा चित्र 
उपस्थित किया है कि उसे देखकर विस्मय-विमुग्ध हो जाना 
पड़ता है। 

इस बार की यूरोप-यात्रा में सिलोने से मिलने का सुश्रवसर पेरिस 
में प्राप्त हुआ था। हम लोग एक ही सांस्कृतिक सम्मेलन में सम्मिलित 
होने के लिए पेरिस पहुंचे थे । मैं जिस होटल में ठहराया गया था, पता 
चला, उसीमें सिलोने भी ठहराये गए हैं, किन्तु वहां के श्रस्त-व्यस्त 
जीवन में, होटल में उनसे मिलना न हो सका। अचानक एक दिन 
सम्मेलन द्वारा आयोजित चित्र-प्रद्शनी में उनसे साक्षात्कार करने का 
सोभाग्य प्राप्त हुआ । 

मंभोला कद, भरा-पूरा शरीर, चौड़ा ललाट, पतली नाक, चमकती 
आंखें और गेहुंग्रा चेहरा। बालों में अस्त-व्यस्तता, सफाचट दाढ़ी पर 
सघन मुूंछें । पोशाक में ढीला-हालापन और, मैं कहूं, चाल में भी कुछ 
खोया-खोयापन का भाव । उनका नाम सुनकर मैंने उनके निकट जाकर 
भारतीय ढंग से नमस्कार किया, उन्होंने भी दोनों हाथ जोड़ दिये। 
लेकिन दिक्कत यह कि वह अंग्रेजी नहीं जानते और मुझे इटालियन 
भाषा का ज्ञान नहीं। किन्तु तुरंत उनकी धर्म-पत्नी भ्रा गई और उन्हीं- 
के माध्यम से कुछ बातें हुई और तय पाया, हम लोग होटल में एक 
दिन चाय पर मिलेंगे। होटल में जब हम मिले, उनकी पत्नी के माध्यम 
से ही काफी बातें हुई । भारतीय साहित्य की गतिविधि समभने के लिए 
उनमें बड़ी उत्सुकता देखी। मेरा अपना अनुभव है, इटली और भारत 
के प्रंतरंग और बहिरंग में बड़ी एकरूपता है भ्रौर दोनों के ही कृषि- 


में भी समानता है | 

सिलोने का जीवन बहुत रोमांचकारी रहा है। वह एक साधारण 
किसान के लड़के हैं, उनकी माता अपने हाथों कपड़े बुना करती थीं । 
बचपन से ही अपने देश की दयनीय स्थिति की ग्रोर उनका ध्यान गया 
और गअ्ठारह साल के होते ही उन्होंने एक पत्र निकालकर अपने देश की 
जनता में, खासकर युवकों में, नई क्रान्तिकारी भावना भरना शुरू कर 
दिया । जब इटली में मुसोलिनी का उदय हुआ्ना, सिलोने ने फासिज्म के 
खिलाफ जबर्दस्त आवाज उठाई, उनके अ्रखबार को तीन बार जब्त किया 
गया । जब उन्हें मालूम हुआ कि फासिस्टों के ग॒गे उन्हें पकड़ने की ताक में 
हैं, तो वह अपने देश से भाग निकले और पांच वर्ष तक निर्वा- 
सित जीवन का घोर कष्ट उठाते रह, किन्तु देश की दुर्गंति ने उन्हें बाहर 
भी नही रहने दिया। जब देश का जन-जीवन नष्ट किया जा रहा हो, 
जब जनता को गुमराह बनाकर उसे सर्वनाश की ओर घसीटा जा रहा 
हो, तब सच्चे देश-भकत का काम सुरक्षा ढूंढ़ना नहीं, बल्कि जान पर खेल- 
कर जनता को सच्ची राह बताना और उसे संघर्ष की ओर ले जाना 
होता है । अ्रत: सिलोने गुप्त वेश में भ्रपने देश लोटे और लगातार पांच 
वर्षो तक गुप्त बेश में ही काम करते रहे । किन्तु स्थिति दिन-दिन गंभीर 
होती गई, उनका इटली में रहना बिल्कुल ही श्रसंभव हो गया । इस बार 
१६३० ई० में जब उन्होंने देश छोड़ा तो चौदह वर्ष तक बाहर-ही-बाहर 
रहे । स्विटजरलेण्ड के जुरिख नामक शहर में ही इस अवधि में 
वह मुख्यतः रहे, किन्तु यहां भी बंठे नहीं रहे। उनकी लेखनी लगातार 
चलती रही | उनका साहित्य गुप्त रूप से इटली पहुंचता रहा | यही नहीं, 
यूरोप का ध्यान भी, साहित्य के माध्यम से, वह इटली की ओर ग्राक्ृष्ट 
करते रहे । 

पिछले महायुद्ध में जब मित्र-राष्ट्रों की मुक्ति-सेना यूरोप में घ॒सी, 
सुग्रवसर जानकर. सिलोने ने अपने देश में जाने का निश्चय किया। 
पादरी का वेश धारण कर उन्होंने नाजी सेना को चकमा दिया श्रौर 
कितनी बार जान पर खेलकर ग्रन्ततः अपने देश में पहुंचकर उन्होंने 
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इटली के आजाद दस्ते के संगठन में योगदान दिया और उन्हें यह देखने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ कि फासिस्टों के खूनी पंजे से उनके देश को सदा 
के लिए मुक्ति मिली । अ्रव श्रपनी लेखनी द्वारा वह इटली के प्रजातन्त्र को 
ऊंचे स्तर पर ले जाने में संलग्न हैं । 

उनकी पुस्तकों में 'फोंतामारा, “ब्रेड ऐंड वाइन', 'सीड बिनीथ द 
सस्‍्तो', ऐंड ही हिड हिमसेल्फ़' बहुत ही प्रसिद्ध हुई हैं। सिलोने मुख्यतः 
उपन्यास लिखते हैं, किन्तु उनकी अ्रन्तिम पुस्तक नाटक है। आालोचकों 
ने लिखा है, “उनके उपन्यासों में गोगोल, दास्तावेस्की और मिलविले 
ऐसे महान्‌ लेखकों की उपन्यास-कला की भलक मिलती है।” यों तो 
'फोंतामारा' को बहुत प्रसिद्धि मिली, किन्तु उसमें प्रचार को पुट कुछ 
ग्रधिक है। उनकी प्रतिभा और लेखन-कला का उत्कृष्टतम उदाहरण 
ब्रेड ऐंड वाइन' (“रोटी और शराब”) है, श्रधिकांश आलोचकों का ऐसा 
मत है। 

“रोटी और शराब' से हम, अपने संस्कार के अनुसार, कोई अन्यथा 
अथथ न निकाले | इटली में यह एक खास अर्थ रखता है--वहां यह किसा।न- 
जीवन का प्रतीक माना जाता है। जब किसान के घर किसी बच्चे का 
जन्म होता है, पड़ोसियों में रोटी और शराब बांटी जाती है भशौर जब 
उसके घर किसीकी मृत्यु होती है, तब भी रोटी और शराब से ही उसका 
श्राद्ध सम्पन्न होता है। नया अन्न नौ महीने में तेयार होता है, श्रंगूरी भी 
नो महीने के बाद ही चखी जाती है और बच्चे का जन्म भी नो महीने में 
होता है। यों रोटी और शराब का नई मानवता के प्रतीक-रूप मे भी लेखक 
ने व्यवहार किया है । 

उपन्यास का कथानक बहुत छोटा है। एक बूढ़ा पादरी, जो पहले 
शिक्षक का काम करता था, संध्या-समय अपने कुछ शिष्यों की प्रतीक्षा 
कर रहा है, क्योंकि आज उसका जन्मदिन है और इस अवसर पर सदा 
उसके कुछ प्यारे शिष्य आते रहे हैं। जो शिष्य आते हैं, उनमें एक 
डाक्टर है, एक पादरी | वे गुरुदेव की सेवा में कुछ उपहार भी अपित 
करते हैं। पुराने जमाने की चर्चा आती है। अपने पुराने शिष्यों के बारे 
में पूछताछ करता हुआ बूढ़ा पादरी पूछ बेठता है--बह लड़का अब कहां 
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है, जिसका नाम स्पिना था ? स्पिना पर उसकी ममता है; क्‍योंकि वह 
कुछ भ्रजीब लड़का था--बहुत ही गंभीर, कम बोलता, दुबला-पतला, 
किन्तु दृढ़निश्वयी, धुन का पक्का । पता चलता है, उसने क्रान्तिकारी 
राजनीति को अपनाया है। गिरफ्तारी से बचने के लिए वह फरार 
हो गया है; कोई-कोई कहते हैं, वह विदेश भाग गया है! बूढ़े पादरी 
का शिष्य यह कहने से भी नहीं चकता कि वह तो नास्तिक हो गया है। 
उसके नास्तिक हो जाने की बात सुनकर बूढ़ा पादरी घबराता नहीं, 
घृणा नहीं प्रकट करता, बल्कि बोल उठता है, “जो न्याय और सत्य 
के लिए जीता है, वह नास्तिक नहीं है, वह भगवान में है और भगवान 
उसमें है । यही नहीं, उस शिष्य के फरार जीवन पर वह हादिक दुःख 
प्रकट करता है--“लोमड़ी के लिए मांद है और चिड़ियों के लिए 
घोंसला, किन्तु श्रादम श्रौलाद के लिए ऐसी जगह नहीं, जहां वह सर घुसा 
सके । हाय, जब वह अपने सपनों के अनुसार जीना चाहता है तो धर्म 
के ठेकेदार कहलानेवाले शासक उसे जंगली जानवरों की तरह खबदेड़े 
फिरते हैं ! ' 

यही स्पिना इस उपन्यास का नायक है। विदेश में भी उसे 
चेन नहीं, वह वहां से छिपकर ही अपने देश लौटता है, दिन-रात काम 
करता है। न खाने का ठिकाना, न प्रीने का, नसोने का, न झ्राराम 
करने का । वह बीमार पड़ता है, उसे क्षयरोग हो जाता है। तब वह 
अपने पुराने दोस्त उसी डाक्टर को बुलाता है, जो उस दिन बुृढ़े शिक्षक 
पादरी के पास पहुंचा था । डाक्टर उसे पहचान नहीं पाता, क्योंकि तेजाब 
डालकर उसने अपने चेहरे को ऐसा बना लिया है कि वह बहुत बूढ़ा 
मालम हो । किन्तु वह डाक्टर पर अपना भेद प्रकट कर देता है। उसी 
डाक्टर की सलाह से वह वहां से भागकर दूर के एक पहाड़ी गांव में जाता 
है, अपनेको और भी छिपाने के लिए वह पादरी का वेश धारण कर 
लेता है। 

इस गांव में आने पर उसे अ्रपने देश के लोगों के यथार्थ जीवन का 
परिचय होता है, वे कितने दकियानूस हैं, मूढ़ हैं, धर्मान्ध हैं । इसी 
सिलसिले में उसका दो लड़कियों से परिचय द्रोता है, एक कामुकता की 
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मूर्ति है, दूसरी घामिकता की जीवित प्रतिमा। दूसरी लड़की की ओर 
वह कुछ ग्राकृष्ट होता है, किन्तु देखता है, यह लड़की अपने में ही, अपनी 
पवित्रता में ही लिपटी हुई है। वह उसकी झ्रोर से भी हटता है । तबतक 
उसकी तबीयत कुछ अच्छी हो चली है और उधर भ्रबीसीनिया की लड़ाई 
शुरू होती है। वह सोचता है, यही क्रांति का अवसर है। वह उस गांव 
को छोड़कर रोम शहर में ञ्राता है, जहां उसकी पार्टी का सदर मुकाम 
है । वहां वह पाता है, क्रान्तिकारी विचारवालों पर आफत है, वे सब- 
के-सब गिरफ्तार हो चले हैं। जो एकाध बचे हैं, वे सब लुकछिपकर 
क्रान्ति का काम चला रहे हैं। वहां उसकी एक और लड़की से भेंट होती 
है, जो अपने क्रान्तिकारी प्रेमी को बचाने के लिए अपने ऊपर बलात्कार 
टोने देती है; किन्तु उसका प्रेमी इसके बदले उसके मुंह पर थूककर चल 
देता है । 

वह छटपटाता हुग्ना फिर गांबों की ओर लौटता है। गांव के लोग 
फासिस्टों के प्रचार-जाल में फंस गये हैं। वे युद्ध के नशे में पागल हैं-- 
किसीकी युद्ध-विरोधी बात सुनने को वे तेयार नहीं, उल्टे उन लोगों को 
ही देश का दुश्मन समभते हैं। वह अपने गुरु बूढ़े पादरी से मिलता है। 
बूढ़े की दृष्टि पेनी है, यह अश्रपने शिष्य की ही तरह इस युद्ध को सत्या- 
नाशी समभता है। वह खुले-आम युद्ध के विरोध में, शान्ति और न्याय के 
पक्ष में, प्रवचन करता है। किन्तु इसका फल उसे भी भुगतना होता 
है--उसे धोखे से जहर पिलाकर मार दिया जाता है। तब भी लोगों की 
आंखें नहीं खुलतीं। इतने पर भी स्पिना हिम्मत नहीं हारता। वह 
फिर रोम जाता है। वहां उसकी उस कामुक लड़की से भेंट होती है । 
ड्बते को तिनके का सहारा; उसे ही लेकर वह फिर देहात लौटता है। 
किन्तु अबतक उसे फंसाने के लिए जाल बिछाया जा चुका है। वह 
समभ लेता है, उसका अंत निकट है। वह उस गांव में लौटता है, जहां 
वह बीमार की हालत में रहता था, क्योंकि वहां कुछ भ्रावरयक कागज- 
पत्र हैं। उन कागज-पत्रों में एक नोटबुक है, जिसमें उस धामिक लड़की 
को लक्ष्य करके उसने कुछ लिख रखा है। वह नोटबुक उसके पास 
भेजकर वह पहाड़ी की ओर निकल पड़ता है, जहां बरफ-ही-बरफ है; 
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क्योंकि अन्य सारे रास्ते उसके लिए बन्द है, सब जगह उसे पकड़ने के लिए 
खुफिया तेनात कर दिये गए हैं । 

वह लड़की जब नोटबुक देखती है, चौंक उठती है । ज़रा उसकी कुछ 
पंक्तियां तो देखिये--- 

-- हमारा प्रेम, हमारा बलिदान, हमारा त्याग सब भठ हैं, व्यर्थ हैं, 
जबतक कि वे भावनामात्र हैं, ग्रमानवीय संकेतमात्र । जब हम उनका 
उपयोग अपने मानव-बंधुग्रों के लिए करते है, तभी वे वास्तविक बनते हैं, 
सफल होते हैं । वास्तविक जीवन में ही नेतिकता जीवित रहुती और विक- 
सित होती है । 

--जब हम अपनी नैतिक भावना को अपने चारों ओर फंली हुई 
्रव्यवस्था की तरफ मोड़ेंगे तब हम क्रियाहीन नहीं रह सर्केंगे और न हम 
अपनेको स्वर्ग की कल्पना में बहला सकेंगे। तब हमें कल्पना के शैतान से 
ही लड़ना न रह जायगा, बल्कि हम उन शक्तियों से लड़ना शुरू करेंगे, जो 
आदमी को आदमी के खिलाफ खड़ा करती है। 

--वह कंसा दिन होगा, जब तुम्हारी तरह के नेतिक और आध्या- 
त्मिक भावना से झोत-प्रोत लोग अपनेको धामिक अनुष्ठानों में न फंसाकर 
सामाजिक जीवन को उन्नत बनाने के काये में उत्सर्ग कर देंगे । वही क्रांति 
का दिन होगा, उसी दिन एक तरह के नये संत, एक तरह के नये शहीद, 
एक तरह के नये झ्रादमी, पृथ्वी पर ग्रवतरित होंगे । 

-“आज के समाज में इसके सिवा अपनी आत्मा की रक्षा के लिए 
कोई दूसरा मार्ग नहीं है। उसीकी आत्मा पतन से बच सकती है, जिसने 
व्यक्तिगत अहंकार, पारिवारिक अहंकार और वंशगत अहंकार पर विजय 
प्राप्त कर ली हो, जिसने अपने चारों ओर कल्पना का घेरा न बना लिया 
ही, जिसने अ्रपनेको हवाई किले में बंद नहीं कर लिया हो । आत्मा उसीकी 
मुक्त है, जिसने अ्पनेको वर्तमान सामाजिक अवस्था से घबराकर भाग 
खड़े होने की भावना को मार भगाया हो। नैतिक जीवन का अर्थ ही है 
उत्सगे श्रौर बलिदान का जीवन। भ्राज के समाज में क्रांतिकारी जीवन ही 
यथार्थ में नेतिक जीवन है । 

““क्रिस्टिना, डरने की बात नहीं; अपनी पवित्रता की रक्षा के लिए 
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इस तरह परेशान होने की जरूरत नहीं | नेतिक जीवन और सुरक्षित जीवन 
साथ-साथ नहीं चला करते । ग्रपनी सुरक्षा के लिए संघर्ष करना होगा, 
संकट भेलना होगा । 
उस लड़की का नाम क्रिस्टिना है। इस नोटबुक को पढ़कर उसे पता 
चल जाता है, वह साधु नहीं, क्रांतिकारी है। इस संध्या के समय वह बफे- 
भरी पहाड़ी की ओर गया है, रात में उसकी क्या दशा होगी ! वह चल 
पड़ती है, उस पहाड़ी की ओर र--कुछ गरम कपड़े लेकर, रोटी लेकर भर 
एक बोतल में इटली की प्यारी लाल शराब लेकर । वह पहाड़ी की घाटी 
में घूस जाती है, इधर-उधर ढूंढ़ती है, दौड़ती है, थकती है, बेहोश होती है, 
फिर उठती है, चलती है, चिल्लाती है--स्पिना ! स्पिना ! किन्तु कोई 
उत्तर नहीं देता। जब वह योंही गिरती-पड़ती बढ़ रही है, अ्रचानक उसे 
ग्रावाज सुनाई देती है। यह श्रावाज स्पिना की है ? नहीं, यह भेड़िये की 
ग्रावाज है ! यह ञ्रावाज उससे भ्रपरिचित नहीं । वह समभ जाती है, उसका 
अ्रन्त निकट है। एक बार जोरोंसे चिल्‍लाती है--स्पिना ! स्पिना ! किन्तु 
मानव-ग्रावाज शांत भी नहीं हुई कि वह खूंखार श्रावाज उसके अ्रति 
निकट झा गई। वह घुटने टेक देती है, प्रार्थना करती है, मुच्छित होती 
है ।... 
उपन्यास यहीं समाप्त होता है ! उपन्यास का प्रारम्भ हुआ था एक 
पादरी की ज्ञान-वाणी से, उसका अन्त होता है एक पवित्रात्मा की करुण 
पुकार से । इसके बीच क्रांतिकारी का वह संघर्षमय जीवन । संघर्ष सिर्फ 
ऊपर का नहीं, भीतर का भी । सिलोने की तरह ही रूपोशी के लिए 
नायक ने पादरी का बाना धारण कर लिया है। भीतर क्रांति की ज्वाला 
सुलग रही है, ऊपर दकियानूसी का चोगा लटक रहा है--इस दंद्मयी 
परिस्थिति में जेसे नायक की आत्मा कभी आग में भुलसती है, कभी 
बफं में ठिठुरती है। फिर एक तरफ किताबी ज्ञान, दूसरी तरफ जन- 
जीवन का यथार्थ परिचय--दोनों में कितना श्रन्तर है! यह देखकर 
नायक की दशा अ्रजीब दुविधामयी हो जाती है। वह नये-नये श्रनुभवों 
से गुजरता है, ये श्रनुभव मामिक पीड़ा लाते हैं, किन्तु वह कभा विच- 
लित नहीं होता, हमेशा कमंमय बना रहता है। उसके अन्त को अनिदिष्ट 
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रखकर तो सिलोने ने और भी कमाल किया है। इस तरह यह पुस्तक 
निराशा का वातावरण नहीं उपस्थित करती, सतत प्रयत्न का ही संदेश 
देती है। 

इस पुस्तक के पढ़ते समय गोर्की की 'मदर' की बार-बार याद 
आती है; किन्तु गोर्की की उस भ्रनुपम कृति से इसमें विशेषता है। वह 
कृति आरम्भ से ही पाठकों को एक खास दिशा की ओर ले जाती है, यों 
उच्चकोटि की कलाकृति होने पर भी वह प्रचार से दूर नहीं है।।कन्तु 
इस पुस्तक के पढ़ते समय यह कहीं नहीं मालूम पड़ता कि लेखक की 
ग्रपनी मान्यता क्‍या है? लगता है, वह निरपेक्ष भाव से अपने नायक 
के पीछे चलता हुआ, उसकी शारीरिक और मानसिक गति का चित्र-पर- 
चित्र उपस्थित करता जा रहा है। यह चित्रण इतना स्वाभाविक और 
जीवनमय है कि कहीं ऊब या वितृष्णा पंदा नहीं होती । घटनाओं का 
ताना-बाना कहीं-कहीं ऐसा जटिल है कि जासूसी उपन्यासों का-सा मजा 
भ्रा जाता है। हर स्थान पर एक संघषंशील झ्ाात्मा की छुटपटाहट का अनु- 
भव होता है। जान पड़ता है, इस छटपटाहट से कितनी ही बार पाठक को 
स्वयं भी गुजरना पड़ा है। इटली के प्राकृतिक दृश्यों की ऐसी पृष्ठभूमि 
रखी गई है कि उसकी मिट्टी, उसके पेड-पौधे, उसके भोंपड़े, उसके मन्दिर, 
उसके महल, उसके राजपथ, उसकी पगडंडियां---सब चलचित्र की भांति 
आंखों के सामने अ्रनायास घुमने लगते हैं । 

'रोटी और शराब---संसार की सुन्दरतम कृतियों में गिनी जायगी। 
क्या अपने देश के संघर्षों का ऐसा चित्र नहीं उपस्थित किया जा सकता ! 


: १२: 
एक भारतीय आत्मा! 


सतपुड़ा की तलहटी में, नमंदा के किनारे, एक गांव में एक गोरा- 
सा लड़का कुछ फूल-पत्तों तथा कागज के टुकड़ों को लेकर एक 
दुनिया का निर्माण कर रहा था कि पड़ोस के घर से एक बालिका 
निकली । हौले कदमों से, वह चुपचाप भागे बढ़ती गई और एक ही भपाटे 
में उस बालक की दुनिया का स्वनाश कर, खिलखिलाती हुई भाग 
चली । इसके पहले भी, वह इस आाठ-नौ वर्ष के बालक को, कई बार 
तंग कर चुकी थी; किन्तु इस बार उसका यह नटखटपन बालक को 
बहुत खला । उसकी शञाांखों में दो मुक्ताएं चमक पड़ीं; किन्तु उन्हें 
दरिद्र की निधि की तरह, उसने जहां-का-तहां जब्त कर लिया । अब 
उसका गोरा चेहरा तमतमा उठा--लाल, सुखें। वह चुपचाप वहां से 
चलता बना । घर आया ।अपना बस्ता खोला। कागज निकाला । 
सरकंडे की कलम से उसपर कुछ टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खींचने लगा। फिर 
कागज को बड़ी सावधानी से मोड़कर अपनी जेब में रख, वह गांव से 
बाहर ग्राम-रक्षक की तरह खड़े हुए पुराने पीपल के पेड़ के निकट आा 
खड़ा हुआ । इधर-उधर देखा। जेब से कागज निकाला, उसको फिर 
पढ़ा और साथ में लाई हुई लोहे की एक कील को उस पेड़ में ठोककर 
उससे उस कागज को लटका दिया । एक-बार इधर-उधर देखा कि 
किसीने देख तो नहीं लिया और फिर नौ-दो ग्यारह हो गया | कुछ देर 
के बाद ही उस पेड़ के निकट एक छोटी-सी भीड़ लग गई। लोगों ने 
समभा, किसी के खेत की नीलामी का इश्तहार अदालत का चपरासी 
टांग गया है । उत्सुकतावश जब उसे देखने लगे तो पाई उसमें एक 
कविता--यदि उसे कविता कहा जाय तो उस कविता द्वारा उस 
बालिका से बदला चुकाया गया था। बालिका का नाम था द्रौपदीबाई 
और उसके पिता का धनीरामजी । बस, दोनों के नाम के साथ, 
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कुछ और अंटशंट नामों को गूंथगांथ कर, एक ग्रजीबो-गरीब रचना की 
गई थी--- 

“घनौ राम की +ली पाई, 

उससे निकली द्रोपदी बाई। 

द्रौपदी बाई ने काटी जामन, 

उससे निकला कलुझ्मा बामन। 

कलभ्ा बामन लाया खाट, 

उससे निकला काशी भाठ । 

ग्रादि-आदि । 
थोड़ी ही देर में यह कविता गांव-भर में फैल गई । अपराधी रचयिता 

का पता भी नहीं छुप सका । बालिका के पिता बालक के अभिभावक के 
पास दौड़े-दौड़े श्राये और क्रोधपूर्ण उलाहना दिया । प्राचीन संस्कार में पले 
प्भिभावक को भला यह शिष्टाचारोल्लंघन कंसे पसन्द झ्राता ! गोकि 
बालक प्यारा था, किन्तु गोशमाली करने से बाज न आये । यों, इस बाल- 
कवि को अपनी कविता के प्रथम पुरस्कार के लिए अ्रपने कान की मरम्मत 
करानी पड़ी । भला, उस समय यह किसने कल्पना की होगी कि एक दिन 
यही बालक हिन्दी संसार में 'एक भारतीय आत्मा के नाम से सादर स्थान 
पायगा । 


पं० माखनलाल चतुवंदी "एक भारतीय आत्मा” का जन्मस्थान होने 
का गौरव महाकोशल के होशंगाबाद जिले के बाबई नामक ग्राम को 
प्राप्त है । उनका जीवन उस भूभाग में ही बीता है, जो सदा 
नमंदा के जल से सिचित होता रहा है। अ्रत: एक लेखक ने उनका 
परिचिव "नर्मदा तट का गायक' के नाम से दिया था, जो सर्बंधा उचित 
है। उनके जीवन पर ही नहीं, उनकी कविता पर भी नमंदा नदी की छाप 
है। पहाड़-पहाड़ियों और पथरीली भूमि में उछलती-कदती, लड़ती- 
भंगड़ती-सी, तरंगमयी, भंवरमयी, यौवनसूचक, फेनमयी--कलकल- 
छुलछल, हाहा-हह करनेवाली नमंदा, ठंडी शक्तित' की दुद्धंषंता और 
ग्रजेयता का एक उज्ज्वल उदाहरण है। झपने गायक्र के जीवन और 


एक भारतीय आात्मा' १११ 


वाणी में भी निस्सन्देह उसने अपनी इन विशेषताओं को, बहुत कुछ अंगों 
में, भर रखा है। 

उनकी जन्म-तिथि है चेत्र शुक्ल एकादशी, सम्बत्‌ १९४४ विक्रम 
(सन्‌ १८८७ ) । एक भारतीय भात्मा' पेट की वीमारियों के सदा शिकार 
रहे हैं, जिसके कारण ग्रनाहार और स्वल्पाहार उनकी खासियत हो गई 
है। अत: उनकी माताजी इस जन्म-दिन, एकादशी की ओर लक्ष्य करके 
जब-तब फबती कसा करती हैं-.' प्रन्न तेरे बांट कहां पड़ा, जो तु खाय--- 
तू तो एकादशी को जन्मा है।” उनके पिताजी का नाम था नन्दलालजी 
चतुर्वेदी । यह ग्रामीण सकल के एक साधारण मास्टर थे, किन्तु अपनी 
परिमित आय से ही अपने परिवार का इस इकार व्यवस्थापूर्वक भरण- 
पोषण करते थे कि लोगों को आश्चर्य होता था । स्वावलंबन और 
स्वाभिमान की तो वह मूति थे । जिस समय आज के 'एक भारतीय ग्रात्मा' 
नाम से प्रख्यात उनके प्यारे पुत्र, उस समय के माखनलाल, ने अथने पेतृक 
धन्धे स्कूलमास्टरी से प्रारम्भ कर अपनी कमाई का पहला पैसा--ऊुछ 
रुपये---उनके पास मनीग्रार्डर से भेजा तो उन्होंने उस मनीग्रार्डर को, 
कपन पर यह लिखकर, लौटा दिया--- 

“आस पराई जो करे, होते ही मर जाय । 

माताजी की वीरता की तो एक ऐसी करुण कहानी है कि यदि आज 
भी उन्हें कोई ये पंक्तियां सुना दे, तो दो-एक दिन का उपवास वह जरूर 
करें---जब-जब उसकी चर्चा चल पड़ी है, वह ऐसा ही करती आ्राई हैं । 
सुनते हैं, वीर भर करुण रस परस्पर-विरोधी हैं; किन्तु इस घटना में इन 
दोनों का समावेश विचित्र रूप से हुआ है--- 

'एक भारतीय आत्मा” के पिताजी स्कूलमास्टर थे। गांव के एक 
छोर पर उनकी भोंपड़ी थी। रात में लड़कों को खानगी पढ़ाने उन्हें 
उनके घर पर जाना पड़ता था और कभी-कभी देर से भी लौटते थे। 
मध्य-प्रान्त तो आज भी जंगलों और टीलों-पहाड़ियों से भरा प्रदेश 
है । उस समय इस जंगली प्रदेश में चीतों की भरमार थी, श्रतः 
माताजी सदा अपनी बगल में एक लाठी लेकर सोती थीं | यह 
ग्रादत नगर में भी आने पर बनी रही। एक रात को पंडित 
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नन्‍्दलालजी पढ़ाकर कुछ देर से लौटे श्रौर दरवाजा खटखटाया । माताजी 
ने पूछा, “कौन ?” पण्डितजी को विनोद सूका--चुप रहे । फिर दरवाजे 
पर खटखटाहट, फिर कौन का प्रश्न। एक-दो बार यही क्रम रहा। 
माताजी को आशंका हुई, अश्रत: झूठ-मूठ, यह बतलाने के लिए कि घर में 
कोई पुरुष भी है, बोलीं, “माखनलाल के पिताजी, उठिये, कोई दरवाजा 
खटखटा रहा है ।” किन्तु इस चकमे में स्वयं माखतलाल के पिताजी 
केसे आते ? फिर दरवाजे पर खटखटाहट ! माताजी की आशंका 
दृढ़ हो गई; किन्तु श्बला की तरह चीखने-चिल्लाने की अपेक्षा उन्होंने 
ग्रपनी लाठी संभाली और आगे बढ़ीं। दरवाजा खोला तो सामने एक 
मनुष्य की सूरत दीख पड़ी । बस, फिर क्‍या था, उनकी लाठी उसके सिर 
पर! एक धीमी श्राह (---भ्रे, यह तो पण्डितजी हैं! माताजी को 
काटो तो खून नहीं ! उधर पण्डितजी के सिर से खून जारी | रोशनी की, 
दवा-दारू की, रोई और उपवास किया। आज भी कहा करती हैं-- 
मुझे इसके लिए नरक भोगना पड़ेगा। किन्तु इस घटना ने पं० नन्दलालजी 
की आंखों में श्रपनी इस वीर पत्नी की कीमत कई गुना बढ़ा दी। जबतक 
वह जीवित रहे, पत्नी की इस वीरता की चर्चा अ्भिमान से करते रहे । 
पं० नन्दलालजी के पूर्वज राजस्थान से आकर मध्य-प्रदेश में बसे थे । तो 
क्या इस घटना को राजस्थानी वीरांगनाओ्ं के रक्त की एक कलक समभा 
जाय ? 


एक भारतीय आत्मा' उन पुरुषों में से हैं, जो आप अपना निर्माण 
करते हैं। एक पूरे परिवार का संचालन करनेवाले देहाती स्कूल के 
मास्टर अपने पुत्र को ज्यादा-से-ज्यादा जो शिक्षा दे सके, वह थी 
प्राइमरी तक की। प्राइमरी पास करके 'एक भारतीय आत्मा होशंगा- 
थधाद जिले के ही एक ग्राम में मास्टरी करने लगे। फिर वहां से खण्डवा 
चले ग्राये। वहां के बम्बई बाजार के एक प्राइमरी सकल में अध्यापक 
का काम किया। जिन लोगों ने उन दिनों एक गोरे, दुबले-पतले, 
युवक को दर्जनों बच्चों के बीच बंठे, उन्हें बारहखड़ी भ्रौर पहाड़ा रटाते, 
देखा होगा, क्या उन्होंने कल्पना भी की होगी कि यही दुबला-पतला, 
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लजीला-सा युवक एक दिन न केवल इसी नगर का, वरन्‌ इस प्रान्त का 
एक प्रमुख पुरुष होगा और कितने ही प्रतिभाशाली सुशिक्षित युवक दूर-दूर 
से श्राकर इससे साहित्य की बारहखडी और कविता का पहाड़ा 
पढ़ेंगे ! 

किन्तु जिन्होंने उस समय भी ध्यान से देखा होगा, उन्होंने इस युवक 
में कुछ ऐसी चीजें, बीज-रूप में, पाई होंगी, जिससे कि उसके भावी जीवन 
की एक धुंधली-सी तस्वीर बनाई जा सके । 

जंसा कि कहा जा चुका है, कवित्व के नाम पर टेढ़ी-मेढ़ी लक्ीर 
खींचना तो 'एक भारतीय आत्मा' ने झ्राठ-नौ वर्ष की उम्र से ही प्रारम्भ 
कर दिया था । पिताजी तुलसीकृत रामायण और सूरदास भादि के वेष्णव- 
पदों के बड़े भक्त थे। अतः उन्होंने अपने पुत्र की रुचि स्वभावत: ही इस 
झ्रोर खींची ग्रौर इस प्रकार प्रथम-प्रथम साहित्यिक गुर का काम किया | 
जिस समय 'एक भारतीय ग्रात्मा' प्राइमरी सकल की गुरु-ट्रेनिंग में पढ़ते थे, 
पं० कुन्दनलाल नामक एक सज्जन ग्रध्यापक थे। कविता में उन्हें शौक 
था। अपने इस प्रतिभाशाली छात्र में भी उन्होंने इस शौक को पल्‍लवित 
किया। सन्‌ १६०३ में ही, सोलह वर्ष की भ्रवस्था में, इस किशोर ने एक 
कविता के द्वारा सरस्वती से यों प्रार्थना की थी--- 

“जाही हाथ ताने सर, तुलसी व कालिदास, 
वाही हाथ मेरी मात, मोकों तान दीजिये ।” 

खण्डवा में भी गृपचुप रचनाएं चलती थीं; किन्तु अपनेको जब्त 
रखने की भावता इतनी प्रबल थी कि प्रकट नहीं होने दिया जाता था। 
आ्राज भी यह रोग ( मैं तो इसे रोग ही कहूंगा ) बना हुत्ना है। यही 
कारण है कि वर्षों से कितने ही प्रकाशकों से प्राग्रह तथा कितने 
ही मित्रों श्रौर भक्तों के दुराप्रह के बाद भी इनको कविताओं में संग्रह 
नहीं प्रकाशित हो सका था। उस समय की केवल एक रचना कानपुर 
के 'रसिक मित्र' में छपी और निस्संदेह वही 'एक भारतीय ग्रात्म' की 
प्रथम प्रकाशित रचना है। उसकी दो पंक्तियां यहां मैं इसलिए दे देता 
हूं कि उनसे पता चलता है कि कवि की विचार-धारा उसके किशोर 


११४ मील के पत्थर 


जीवन से ही किस ओर प्रभावित हो रही थी-- 
“जायगो हमारा धन-धाम लूटि दूर देस, 
कोई नाहि चलिबे को मारग बतायगो। 
तायगो हरेक बलवान बनि, दीनन को, 
होनन को मानहु खजानो बिखलायगों।” 
देश-प्रेम की धारा में ही अपनी काव्य-प्रतिभा को विलीन कर देने- 
वाले, नेतृत्व का बाना धर कितने ही तरुणों को बलि-पथ की श्रोर प्रेरित 
करनेवाले और बलवानों के उत्पीड़न और शोषण से दीन-हीनों की 
रक्षा करने को सदा उद्यत रहनेवाले 'एक भारतीय अत्मिा' की आत्मा 
के भावी विकास का बहुत-कुछ आभास इस कोरी तुकबन्दी में भी 
मिलता है। 
पन्द्रह-सोलह से लेकर पच्चीस-छुब्बीस तक को उम्र के नौ-दस वर्ष 
ऐसे होते हैं, जिनका प्रभाव जीवन के गठन पर बहुत ही भ्रधिक पड़ता 
है--ऐसा विद्वानों का कथन है। इन वर्षों के अन्दर ही 'एक भारतीय 
आत्मा पर तीन सज्जनों का प्रभाव पड़ा और उनके भावी जीवन का 
गठन भी तदनुसार हुआ। वे तीनों महापुरुष हैं--सेयद श्रमीर श्नली 
मीर', स्वामी रामतीर्थ श्रौर पं० माधवराव सप्रे। इन तीनों के प्रभाव के 
कारण 'एक भारतीय आत्मा' के हृदय में बीज-रूप विद्यमान कवि-प्रति भा, 
आ्राध्यात्मिकता और देशभक्ति का पूर्ण विकास हुझ्ना । 
मुसलमान होकर भी हिन्दी के श्रनन्य सेवक, सुकवि मी रजी को ग्राज 
हिन्दी-साहित्य-प्रेमी भूल-से रहे हैं। १६९ ०८-६ की बात है। “छन्द-प्रभाकर' 
और “काव्य-प्रभाकर' के रचयिता श्री जगन्ताथप्रसाद भानु' सेटिलमेंट- 
ग्फसर के रूप में उस समय खंडवा में रहते थे। 'भानु कवि समाज' 
नामक संस्था भी उन्होंने यहां कायम कर कर रखी थी। उस समय काब्य- 
प्रभाकर का संकलन चल रहा था। भानुजी ने मीरसाहब को रेवेन्यू 
इन्स्पेक्टर की जगह पर अपने पास बुला लिया था। इस प्रकार खंडबा- 
जेसी छोटी जगह में भी साहित्य श्रौर कविता का एक विचित्र वायु- 
मंडल तेयार हो रहा था। युवक 'एक भारतीय आ्रात्मा' को मीरसाहब 
ने देखा और इनकी प्रतिभा पर मुग्ध हो गए। यही नहीं, उन्होंने इन्हें 
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खूब उत्साहित किया तथा काव्य-रीति से व्यापक परिचय कराया। एक 
भारतीय आत्मा अपने काव्य-गुरु के रूप में मीरस।हब का स्मरण करते 
हुए श्राज भी गदगद हो उठते हैं। मीरजी की संगति ने उन्हें हिन्दू- 
मुस्लिम-एकता का कट्टर हामी बना दिया। १६२१ के क्रान्ति-युग में 
निकली हुई "एक भारतीय आत्मा की इन पंक्तियों में मीरसाहब की 
श्रात्मा मुस्करा रही है-- 
“मन्दिर में हो चांद चमकता, मस्जिद में मुरली की तान। 
सक्‍का हो चाहे बन्दावन, होवें ग्रापस में कुर्बान ।” 

स्वामी रामतीर्थ से साक्षात्कार करने का सौभाग्य तो एक भारतीय 
श्रात्मा' को नहीं हुआ; किन्तु उनकी रचनाओं ने उनको सबसे अभ्रधिक 
प्रभावित किया। स्वामी राम के कब्त्व से ओत-प्रोत, देश-प्रेम से लबा- 
लब आध्यात्मिकता के घूंट ने किस सहृदय को एक वार मस्त न वना दिया 
होगा ! फिर कहने और लिखने की इनकी वह भ्रनूठी शैली ! स्वामी राम 
के शिष्य सन्त पूरणसिंह की हिन्दी-ईबनाएं भी उस समय यदाकदा निकला 
करती थीं। उनमें भी वही नवीन चीज़ें नवीन ढंग से पेश की गई मिलती 
थीं। 'एक भारतीय आरात्मा' का भावुक हृदय इनकी श्रोर खूब ही खिचा | 
ग्राज भी एक भारतीय आत्मा” की रचनाग्रों में, चाहे वे पद्य में 
हों या गद्य में, जो एक खास शैली दीख पड़ती है, उसका उदगम-स्थान 
है स्वामी रामतीर्थ के वे प्रवचन, यद्यपि इनकी शैली, स्थान, काल, 
पात्र के भेद से बिल्कुल एक ,स्वतस्त्र--इनकी भ्रपनी चीज ही बन 
गई है ! 

इसी समय आपको पं० माधबूराव सप्रे के सत्संग में भ्राने का सौभाग्य 
मिला | लोकमान्य तिलक के 'ग्रीतारहस्य' के हिन्दी-प्रनुवादक के ही 
रूप में हिन्दी-संसार मुख्यतः: सप्रेजी को जानता है; किन्तु सप्रेजी केवल 
इतने ही नहीं थे। मध्यप्रान्त के ,स्लावेजनिक जीवन के निर्माण में उनका 
प्रमुख हाथ है। महाराष्ट्रीय होने पश"भी मध्यप्रान्त में हिन्दी के प्रचार, 
प्रसार और उसके साहित्य के निर्माण के लिए जो प्रयत्न उन्होंने किया, 
उसका अपना स्थान है। सप्रेजी उस समय नागपुर से 'हिन्दी-केसरी निकाल 
रहे थे। उन्होंने 'हिन्दी-केसरी' में 'स्वदेशी-आन्दोललत झौर बायकाट' 
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विषय पर एक लेख-प्रतियोगिता कराई और सर्वश्रेष्ठ लेख के लिए 
पुरस्कार देने की घोषणा की । 'एक भारतीय आत्मा ने भी डरते-डरते एक 
लेख लिख भेजा | वह लेख पुरस्कार-योग्य तो ठहरा ही, साथ ही सप्रेजी 
उससे बहुत प्रभावित हुए, और उन्होंने प्रशंसा करते हुए “हिन्दी-केस री ' 
में बराबर लेख लिखते रहने के लिए इनसे आग्रह किया। यही नहीं, कुछ 
दिनों के बाद सप्रेजी खंडवा श्राये और इनसे मिले। सप्रेजी की इस 
सहृदयता ने उनको बहुत ही अ्राकृष्ट किया और वे सप्रेजी के भक्त 
बन गये। वह अपने राजनंतिक गुरु के रूप में सप्रेजी को मानते हैं । 
जबतक सप्रेजी जीवित रहे, 'एक भारतीय ग्रात्मा' सदा उनके अनुयायी 
बने रहे और आज भी 'कर्मवीर' पर 'स्व० पं० माधवरावजी सप्रे की 
स्मृति में! यह वाक्य छापकर उनके प्रति अ्रपनी भक्ति प्रकट कर 


रहे हैं ! 


धीरे-धीरे खंडवा में एक छोटा-सा, किन्तु क्रियाशील, क्षमताशाली 
साहित्यिक दल तैयार हो रहा था। इस दल में 'एक भारतीय आत्मा' के 
ग्रतिरिक्त स्वर्गीय माणिकचन्द्र जेन, श्री कालूराम गंगराड़े, पं० रामलाल 
राजवेद्य, श्री चम्पालाल चौहरी, श्री तोताराम पारगीर आदि सज्जन थे । 
धर्माध्यक्ष पं० बिहारीलाल दाधीच भी उनमें प्रमुख थे, जो 'एक भारतीय 
ग्रात्मा के खास प्रेरकों में से थे। इनमें श्रधिकांश नौजवान थे। बाबू 
माणिकचन्दजी तो ऐसे उत्साही साहित्य-प्रेमी थे कि इन्होंने यहां हिन्दी 
ग्रन्थ-प्रसारक-मंडली' की स्थापना की थी, जिसके द्वारा सर्वप्रथम 
'मिश्रबन्धु-विनोद” और हिन्दी-नवरत्न' नामक दो ग्रन्थों का प्रकाशन 
हुआ था। मौलियर के नाटकों का अनुवाद और प्रोफेसर बदरीनाथ वर्मा 
द्वारा किया गया कवीन्‍्द्र-रवीन्द्र की समाज” नामक बंगला-पुस्तक का 
अनुवाद भी इसी संस्था से प्रकाशित किया गयां था। श्री काल्राम 
गंगराड़े के सम्पादकत्व में इसी समय 'प्रभा' निकली, जिसके सम्पादन- 
विभाग में "एक भारतीय ग्रात्मा' भी थे, और बाद में तो सम्पादकों में 
इनका नाम भी छपने लगा । 'प्रभा' निकलते ही इन्होंने स्कूल की मास्टरी 
छोड़ दी और अपना पूरा समय इसके सम्पादन श्रौर संचालन में देने 


'एक भारतीय आत्मा' ११७ 


लगे। 'प्रभा' ने इनकी प्रतिभा को और भा चमका दिया और इनमें एक 
सफल सम्पादक के गृण विद्यमान हैं, यह भी प्रकट कर दिया। किन्तु 
अपनेको जब्त करने की भागना अ्रब भी बनी हुई थी कि इसी समय 
एक ऐसे सज्जन से भेंट हुई, जो इन्हें घसीटकर जनता के सम्मुख 
लेआये। 

संयोग की बात। सन्‌ १६१३ की रामनवमी को 'प्रभा निकली 
ग्रौर उसी साल विजयदशमी को '्रताप'। 'प्रताप' को देखते ही 'एक 
भारतीय शआआत्मा' को उसमें कुछ अ्रपनापन-सा जंचा। उन्होंने 'प्रताप' 
पर अपनी सम्मति भेज दी। उसमें पता रखा--द्वारा पोस्टमास्टर, 
खंडवा । इसी पते से 'प्रताप' के यशस्वी सम्पादक श्री गणेशशंकर विद्यार्थी 
का उत्तर आया, जिसमें 'प्रताप' को अपनाने का खास आग्रह था। पत्र 
द्वारा ही धीरे-धीरे घनिष्ठता में भी अभिवृद्धि होने लगी। अ्रब एक- 
दूसरे को देखने की उत्कंठा जगी । संयोग से वेसा अवसर भी झा 
ही गया । 

लखनऊ में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन पं० श्रीधर पाठक 
के सभापतित्व में हुआ । 'प्रभा-सम्पादक 'एक भारतीय आत्मा' भी 
उसमें शामिल हुए और “प्रताप“-सम्पादक गणेशशंकर विद्यार्थी भी; 
किन्तु जबतक अधिवेशन होता रहा, दोनों की मुलाकात नहीं हुई । 
सम्मेलन दशहरे की छुट्टियों में हुआ था । उस साल विजयादशमी और 
मुहरंम साथ-साथ पड़ते थे। मुसलमानों ने इस आकस्मिक घटना को 
भ्रापस में मिलने का ईश्वरीय सन्देश समझा था। समूचा लखनऊ-- 
चाहे हिन्दू का घर हो या मुसलमान का--दीपमालिका से श्रालोकित 
हो रहा था। उस अपूर्व श्रवसर का अपूर्व सुख लूटठते, दो छोटी-छोटी 
सित्र-मंडली का नेतृत्व करते, दो युवक, दो दिशाश्रोंसे शाकर लखनऊ 
के चौक पर पहुंचे। दोनों ने एक-दूसरे को देखा । एक ने कहा, 
“आप गणेशशंकरजी हैं ? ” दूसरे ने उत्तर दिया, “श्राप 'एक भारतीय 
ग्रात्मा हैं ? ” दोनों के गले में दोनों की बांहें थीं--सलाम-बन्दगी, शिष्टा- 
चार और आधुनिक सभ्यता के नियम-कानून एक शोर रह गये ! उसी 
दिन से दोनों एक ऐसे सूत्र में बंधे कि एक की मृत्यु भी उस सूत्र को 
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नहीं तोड़ सकी । 'एकल्लुम्ारतीय आत्मा की खूबी उनकी शोक-कविताएं 
भी हैं। अपनी धर्मपत्नी, लोकमान्य, सप्रेजी, कांग्रेस-सत्याग्रह के शहीद 
बिहारी-युवक हरदेवसिह आ्रादि के निधन पर आपने जो पंक्तियां लिखी 
हैं, वे भ्रमर हैं, अजर हैं। मैंने एक दिन कहा, “आपने गणेशजी पर कुछ 
नहीं लिखा ! आंखें छुलछला उठीं, बोले, “क्या कहुं, आज भी लिखने 
बैठता हुं तो आंखों में दंल-बादल उमड़ श्राते हैं और छाती की धड़कन की 
बीमारी इस तरह उग्र हो जाती है कि कहां का लिखना ! देखिये, यदि कुछ 
दिनों के बाद भावावेंद्रा कम हुआ तो लिखने की कोशिश करूंगा--चाहता 
तो जरूर हूं । 

गर्णशजी उद्न;ज्मय श्रापको खींचकर कानपुर ले गये । वह स्वयं भी 
ग्रब खंडवा झ्राम-जान लगे। जब-जब आते, एक काम जरूर करते। 
इनके कागज-पत्र, किताबें-कापियां, चिट्ठी-पुर्ें खोज डालते श्रौर जहां भी 
इनकी कविताएं पाते, अपने साथ ले जाते श्रौर जब इच्छा होती 
छुपवाते । 

गणेशजी के इस ग्रत्याचार से, यदि इसे अत्याचार कहा जाय तो, 
हिन्दी-संसार का जो उपकार हुआ, उसके विषय में कुछ कहने की आवश्य- 
कता नहीं; अन्यथा तो न जाने कितनी कविताएं श्रप्रकाशित ही रह जांतीं 
या सड़-गल गई होतीं ! 


एक भारतीय गात्मा' के जीवन में इन्हीं दिनों अचानक एक ऐसी 
घटना घटी, जिसने इनके समूचे जीवन की धारा ही बदल दी। यह घटना 
थी, इनकी पत्नी की मृत्यु। जब श्राप चौदह वर्ष के थे, तभी आपका 
विवाह हो गया था। उस समय देवीजी की उम्र कुल दस वर्ष की थी । 
जिस समय 'एक भारतीय झात्मा” अद्वाईस वर्ष के युवक थे, उसी समय 
१६१४ के दिसम्बर में, देवीजी का श्रचानक स्वर्गारोहण हुझा । पत्नी को 
ये कितना प्यार करतैं थे, या यों कहिये उस सुयोग्या पत्नी ने इनके हृदय 
पर कैसा स्थान बना लिया था, उसका प्रत्यक्ष प्रमाण यही है कि इस चढ़ती 
हुई जवानी में ही पत्नी के चल बसने पर भी इन्होंने दूसरी शादी नहीं की । 
नई शादी करने के लिए कुछ कम झाग्रह नहीं हुआ । स्वयं गणेशशंकरजी 
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इनसे आग्रह करने के लिए आये थे, और गणेशजी के हुठ को मानकर 
इन्होंने 'हां' भी कर दी थी; किन्तु गणेशजी के कानपुर पहुंचते-न-पहुंचते, 
एक लम्बी कविता 'एक भारतीय आत्मा की ओर से उन्हें मिली। उस 
कविता को पढ़कर फिर गणेशजी ने पुनविवाह की चर्चा तक नहीं 
चलाई । 

स्वर्गीया पत्नी इनकी कविता की बिन्दु ही बन गई | यही नहीं, इनके 
जीवन में भी उन्होंने ग्रमिट छाप लगा दी। शरीर के सदा के लिए रोगी 
बन जाने के लिए भी मुख्यतः यही घटना उत्त रदायी है--कई डाक्टरों और 
वद्यों तक ने कहा । मानसिक रुफानों के समभने के लिए भी यह घटना 
कुंजी-छप है। 'एक भारतीय श्रात्मा' को बच्चों से अपार स्नेह है। जितना 
ही छोटा बच्चा, उतना ही अ्रधिक प्रेम । गोद के बच्चों या पैजनियांवाले 
लललों के साथ तो दिन-के-दिन बिता देना इनका स्वभाव हो गया है। यह 
स्नेह इस कोटि तक पहुंच गया है कि कितने ही युवक तक इनको अपनी 
साहित्यिक मां समभते हैं । 

इस मातृपद के पाने में इनकी पत्नी की मृत्यु प्रधान कारण है। 
देवीजी बच्चों को बहुत प्यार करती थीं। यद्यपि उन्हें सन्तान प्राप्त 
करने का सौभाग्य नहीं हुआ, तथावि इससे मातृपद प्राप्त करने में उन्हें 
बाधा न हुई। पतिदेव मास्टर थे, अतः सकल के बच्चों पर अपने 
वात्सल्य की वर्षा करने का उन्हें अवसर मिला। उस मातृ-ममत्रा की 
धरोहर, अपने प्रस्थान के समय, वह 'एक भारतीय आत्मा को साँप गई 
हैं। इधर इन्होंने बच्चों पर बहुत-सी कविताएं भी लिखी हैं, जो इनके 
मातु-हृदय की सूचक तो हैं ही, हिन्दी-साहित्य के लिए भी श्रनूठी 
चीज हैं । 


द्रव्याभाव के कारण 'प्रभा' बन्द हो गई । किन्तु तबतक 'एक 
भारतीय आत्मा की कीति दूर-दूर तक फल चुकी थी और प्रान्त के 
सावेजनिक जीवन में भी आप भाग लेने लगे थे। सन्‌ १६१५ में जबल- 
पुर में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का भ्रधिवेशन हुआ, जिसके सभापति 
पटना के सुप्रसिद्ध दाशनिक-शिरोमणि साहित्याचार्य पं ० रामावतार द्षर्मा 
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बनाये गये थे । इस सम्मेलन को सफल बनाने में इन्होंने पं० माधवराव 
सप्रे के साथ खूब उद्योग किया। इनकी इच्छा तो यहां तक थी कि 
यह सम्मेलन खंडवा में ही हो; किन्तु कई कारणों से ऐसा न हो सका । 
इसी सम्मेलन में लोगों ने "एक भारतीय प्रात्मा' को एक नये रूप में 
भी देखा । 

खंडवा की साहित्यिक जाग्रति का एक रूप था वहां का 'ा्मदीय 
नाटक-समाज । इस समाज के द्वारा शुद्ध साहित्यिक नाटकों के अभिनय 
का ग्रायोजन होता था। इसके पात्रों में 'एक भारतीय गआ॥्रात्मा' भी काम 
करते थे। 'नार्मदीय नाटक-समाज ने प्रान्त की ओर से होनेवाले जबलपुर 
के इस साहित्यिक समारोह के श्रवसर पर एक मौलिक नाटक खेलने का 
ग्रायोजन किया और खेला भी । उस नाटक का नाम था 'कृष्णार्जुन-युद्ध । 
कृष्ण और श्रर्जुन का प्रेम तो जगत्प्रसिद्ध है, फिर यह युद्ध कैसा ? यों, 
एक तो नाम ही आकषंक, फिर समूचे नाटक की रचना, उसकी भाषा- 
शेली, उसके गानों की मधुरता, उसके कथानक की आधुनिकता--इन 
सब पर हिन्दी-संसार के कोने-कोने से एकत्र हुए साहित्यिक रसिक मन्त्र- 
मुग्ध हो गये । “इसका रचयिता कौन है ? ---'कौन है इसका लेखक ? ” 
का शोर रंगमंच पर ही मचने लगा। इसी समय एक दुबली-पतली, सी धी- 
सादी, गोरी-सी युवक-मूर्ति वहां खड़ीकी गई। तालियों-पर-तालियां 
बजने लगीं | हषं॑ध्वनि से रंगमंच गूंज उठा । लोगों ने देखा, यह युवक एक 
शिल्पी कवि और एक कलाविद्‌ पत्रकार ही नहीं है, एक कुशल नाटयकार 
भी है । तब से यह नाटक न जाने कहां-कहां श्रौर कितनी बार खेला जा 
चुका है। जबलपुर के उस साहित्यिक समारोह के समय ही दो-तीन दिन 
लगातार खेला गया । यदि रंगमंच की सफलता के साथ-साथ साहित्यिकता 
पर खयाल किया जाय तो यह नाटक आज भी अपनी श्रेष्ठता का दावा कर 
सकता है। 

किन्तु जिस समय एक भारतीय आत्मा की चहुंमुखी प्रतिभा को 
लोग विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से देखते थे, ठीक उसी समय उस धुन ने, जो 
पत्नी-वियोग के साथ ही इनके शरीर में प्रवेश करके धीरे-धीरे इनके 
शरीर को जज र कर चुका था, १६१६ में इन्हें शेयाशायी बना दिया। 
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इस समय से पूरे तीन वर्ष तक ये मृत्यु और जीवन के हिंडोले पर बारी- 
बारी से भूलते रहे | बीमारी की भयंकरता का अनुभव करके 'प्रताप' के 
संचालक श्री शिवनारायणजी मिश्र एवं गणेशजी इन्हें कानपुर लिवा ले 
गये और उस बड़े शहर में जितने भी उपचार-सम्भव हो सकते हैं, किये 
गए, किन्तु रोग समूल नष्ट नहीं हुआ । भ्रम्लपित्त की शिकायत थी । शरीर 
का वजन घटते-घटते चौंसठ पौंड तक झ्रा पहुंचा। कानपुर में भी इन्हें 
पूर्णतया स्वस्थ न होते देख इन्दौर के नामी चिकित्सक और साहित्य-प्रेमी 
डा० सरयूप्रसाद तिवारी इन्हें इन्दौर ले श्राये। इन्दौर में एक वर्ष तक 
रहे । डाक्टर तिवारी के हाथों को यश मिला । 'एक भारतीय प्रात्मा' को 
मानों नवजीवन मिला । 

इसी श्रसें में इन्दौर में महात्मा गांधी के सभापतित्व में हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन हुआ था । इस बीमारी की दशा में भी इन्होंने इन्दौर साहित्य- 
सम्मेलन के कार्य में यथाशक्ति सहायता दी थी । 


१६१६९ में बीमारी से छटकारा पाकर फिर एक भारतीय आआत्मा' 
ग्रपनी कमंभूमि खंडवा पधारे। उसी साल खंडवा में मध्यप्रान्तीय राज- 
नेतिक और साहित्य परिषदें हुई। साहित्य-परिषद्‌ में एक प्रस्ताव पास 
किया गया कि इस प्रान्त से एक साप्ताहिक पत्र हिन्दी में निकाला जाय, 
क्योंकि तबतक सप्रेजी का 'हिन्दी-केसरी' बन्द हो चुका था । 

इस अवसर पर डाक्टर मुंजे भी खंडवा पधारेथे। उन्होंने "एक 
भारतीय ग्रात्मा' से आग्रह किया कि नागपुर चलिये, वहीं से एक पत्र 
निकाला जायगा । उस समय के डावटर मुंजे की गिनती लोकमान्य के 
प्रधान शिष्यों में होती थी और अपनी ग्रोजस्विता और तेजस्विता के 
लिए वे काफी मशहूर थे | इन्होंने उनकी सलाह मान ली होती, यदि उसी 
प्रवसर पर पं० विष्णुदत्त शुक्ल ने भी इनसे यह श्रनुरोध न किया होता कि 
जबलपुर चलिये--बहीं से एक पत्र निकाला जायगा। शुक्लजी की सादगी, 
निष्ठा, सौम्यता श्रौर सज्जनता ने इनको अभ्रधिक आक्ृष्ट किया श्रौर 
इन्होंने उन्हींका साथ देना निश्चित किया । 

झ्ाखिर एक आयोजन हुआझा झ्रौर लोगों ने 'कमंबीर' का प्रथम 
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दर्शन [कया । इसके सम्पादक 'एक भारतीय आत्मा बनाये गये । 'कमंवीर' 
ने इनकी सम्पादन-कला पर सफलता की मुहर लगा दी । 

'कमंवीर' इनको एक राजनैतिक कार्यकर्त्ता के रूप में भी जनता के 
सामने खींच लाया। यद्यपि अपने उग्र राजनैतिक विचारों और पं० 
माधवराव सप्रे-जेसे लोगों के सहवास के कारण सन्‌ १६०८ से ही अपने 
घर के भ्रासपास पुलिसवालों का चक्कर लगाना और जब-तब भद्दी आंख- 
मिचौनी-सी करन! ये देखते भरा रहे थे; “भ्रब॒ तो बात फेल गई जाने 
सब कोई ! क्‍ 

१६२० में 'कमंवीर' निकला--उस समय जबकि रौलट-ऐक्ट के 
कारण समूचे देश का वायुमंडल विक्षब्ध हो रहा था। दक्षिण भ्रफ्रीका का 
करमंबीर' गांधी, 'महात्मा' गांधी के नाम से, देश की प्रशान्त क्रांति की 
समिश्ना एकत्र कर रहे थे। 'कर्मवीर' ने इस क्रांति का सादर स्वागत 
किया और मध्यप्रान्त के कोने-कोने में इसके सन्देश को पहुंचाने का 
भार अपने ऊपर ले लिया। 'कमंवीर' की पंक्तियां--चाहे लेख हों या 
कविताएं--महाकोशल की प्रसुप्त जनता में जीवन और जागरण का मन्त्र 
फूंक रही थीं। भला, नौकरशाही इसे कब बर्दाश्त कर सकती थी ! 
सन्‌ १६२१ के जून में आखिर उसने भ्रपना १२४ ए० (राजद्रोह) का 
ब्रह्मास्त्र छोड़ा । 'कर्मंबीर' के सम्पादक को आठ महीने की कड़ी कैद की 
सजा दी गई । 'कमंवीर' का संचालन अपने योग्य सहकारी ठाकुर लक्ष्मण- 
सिंह चौहान को सौंपकर वे जेल चले गये । 

१६२१ के उस प्रारम्भिक युग का जेल-जीवन आजकल के ए० झौर 
बी० डिवीजन का जेल-जीवन नहीं था। एक भारतीय आत्मा की 
दुबली-पतली देह के भीतर निवास करनेवाली श्रात्मा जितनी भी 
जांची जा सकती थी, जांची गई; किन्तु सोना तपकर कुन्दन बनकर 
निकला । 

१६२२ में अपनी सजा भूगतकर जब यह झाये, तब एक विचित्र 
वातावरण देखा। एक तो सन्‌ १६२१ के भ्रान्दोलन में इन्होंने जैसी 
उम्मीद की, वेसा काम मध्यप्रान्त ने नहीं किया । इधर श्रब यहां 
स्व॒राज्य-पार्टी का दौर-दौरा था और ज़िन श्री राधवेन्द्रराब के हाथ 
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में प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी थी, वही स्वराज्य-दल की मध्य-प्रान्तीय शाखा 
के कर्णधा।र बने हुए थे । सबसे संकट की बात तो यह हुई कि पं० विष्णु- 
दत्त शुक्ल का भी स्वर्गवास हो गया और “कमंवीर का भाग्यसूत्र भी 
मि० राव के ही हाथों था। 'कर्मवीर' एक लिमिटेड कम्पनी के द्वारा 
संचालित होता था, जिसके पांच डायरेक्टर थे---पं० विष्णुदत्त शुक्ल, 
दीबानबहादुर बल्‍लभदास, पं० गोविन्दलाल पुरोहित, ब्योहार रघुवीर- 
सिंह और मि० राघवेन्द्रराव। जबतक शुक्लजी जीवित थे, तबतक वही 
इसके कर्त्ता-धर्सा थे, किन्तु उनकी मृत्यु के बाद म्रि० राव की ही तृती बोलने 
लगी । मि० राब ने 'एक भारतीय आत्मा' से कहा कि श्राप 'कर्ंबीर' का 
सम्पादन वो कीजिये, किन्तु स्वराज्य-दल का समर्थन करते हुए। महात्मा 
गांधी पर श्षद्भापूर्वक विश्वास रखनेवाले, प्रसहयोग श्रौर सत्याग्रहु के कष्ट 
सहन करबेश्लि पथ को भ्रपना जीवनोहेश्य समभनेवाले "एक भारतीय 
ग्रात्मा' को इस प्रतिक्रिया के मार्ग पर ले आना एक कठिन काम था। इन्होंने 
एकब्राणी नाहीं कर दी। इस पर इनसे कहा गया कि इस्तीफा दे 
दीजिये; किन्तु इन्होंने इसको भी ग्रस्वीकार कर दिया। इनका कहना 
था कि हस पत्र के आदि-प्रतिष्ठाता थे पं० विष्णदत्त शुक्ल । उन्हींके 
परामर्श से इनकी तीति निश्चित हुई थी, और वह थी कांग्रेस- 
नीति। अब शुक्लजी तो नहीं रहे, किन्तु मैं अश्रपनेको उनकी स्वर्गीय 
ग्रात्मा के प्रति जिम्मेदार समझता हूं, फलतः: उनकी नीति पर ही 
कमंवीर' को चलाऊंगा। यदि आपको यह नीति नापसन्द हो तो मुझे 
डिसमिस कर दीजिये। मि० राव भी तो एक केंडे के आदमी थे ! ऐसा 
करना उनके लिए बाएं हाथ का खेल था--एक भारतीय आत्मा डिस- 
मिस कर दिये गये । 

जिस 'कमंवीर' को ये शुक्लजी की धरोहर-रूप मानते थे, जिसके 
पौधे को इन्होंने श्रपने कलेजे के खून से सींचा था, जिसके इदद-गिर्द इन्होंने 
मध्यप्रान्त के तरुणों के एक गिरोह को इकट्ठा कर लिया था, जिसके 
भविष्य क॑ बारे में इन्होंने कितने ही मनसूबे बांध रखे थे, उसी “कर्मवीर' 
से आप डिसमिस करके निकाले गये ! 'एक भारतीय भप्रात्मा' का हृदय 
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उस समय चीख उठा--- 
“भला किया, जो इस उपवबन के सारे पृष्प तोड़ डाले, 
भला किया, मीठे फल वाले ये तरुवर मरोड़ डाले, 
भला किया, सींचो पनपाश्नो, लगा चुके हो जो कलमें, 
भला किया, दुनिया पलटा दी प्रबल उमंगों के बल में, 

लो हम तो चल दिये, नये पौधो, प्यारो, श्राराम करो; 

दो दिन की दुनिया में श्राये, हिलो-मिलो कुछ काम करो।” 

किन्तु इसके बाद ही आत्म-विश्व(स की ध्वनि में वे कह उठते हैं-- 

“पथरीले ऊंचे टीले हैं, रोज नहीं सींचे जाते, 

वे नागर न यहां शभ्राते हैं, जो थे बागीचे जाते, 

भुकी टहनियां तोड़-तोड़ कर वनचर भी खा जाते हैं, 

शाखामृग कंधों पर चढ़कर भीषण शोर मचाते हैं, 
दीनबन्ध को कृपा, बन्धु जीवित हैं हां, हरियाले हैं; 
भूले-भटके कभी गजरना, हम वे ही फलवाले हैं।” 

यहां यह कह देना श्रप्रासंगिक न होगा कि 'एक भारतीय ग्रात्मा' की 
ग्रधिकांश कविताएं उनके जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली घटनाश्रों की 
ओर संकेत करती हैं। शायद इसी कारण कभी-कभी कुछ लोगों को उनमें 
दुरूहता की गन्ध मालूम पड़ती है। यदि उन प्रसंगों का आभास मिल जाय 
तो वे कविताएं सरल और सुबोध हो जाय॑ । 

'कमंवीर' ने 'एक भारतीय आत्मा” के सम्पादकत्व में सन्‌ १६२१ के 
असहयोग-आ्रान्दोलन में जो काम किया, सो तो किया ही; उसके उस काल 
के कामों में एक प्रसिद्ध काम है रतौना में कसाईखाना बनानेवाले ग्रायोजन 
को बिल्कुल व्यर्थ कर देना। मध्य-प्रान्त के देहातमें किये जानेवाले इस 
हत्याकारी आयोजन को एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न बना देना श्रौर श्राखिर उसे 
बन्द कर देने के लिए प्रान्तीय सरकार को बाध्य कर देना, “कमंबीर' ज॑से 
एक देशी भाषा के पत्र के लिए उन दिनों कम गौरव की बात 
नहीं थी । 


कमंवीर' छोड़ने के बाद 'एक भारतीय आअत्मा' होशंगाबाद के देहात 
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में ग्रपने घर चले भ्राये श्रौर वहीं रहने लगे। कुछ ही दिनों के बाद सन्‌ 
१६२३ में, नागपुर का भंडा-सत्याग्रह प्रारम्भ हुमआ । भला, ऐसे भ्रवसर 
पर ये कब चूकनेवाले थे ! फिर सेठ जमनालालजी की बुलाहट भी झा 
गई। यों तो ये सेठ जमनालालजी के सहचरों में सदा रहे थे और सेठजी 
से सदा इनको प्रेरणा मिलती रही थी; किन्तु यह भंडा-पत्याग्रह तो स्वयं 
ग्रपती प्रेरणा रखता था। ये उसी दम चल पड़े। किन्तु इनके नागपुर 
पहुंचते-न-पहुंचते नागपुर-सत्याग्रह के संचालन में लीन प्रायः: सभी 
नेता एक-एक करके गिरफ्तार कर लिये गए। मध्य-प्रान्तीय सरकार 
तुली हुई थी कि येन-केन-प्रकारेण सत्याग्रह को दबा दिया जाय; किन्तु 
नेताश्ों की संगठन-बुद्धि तथा बिहार, युकतप्रान्त, मद्रास, गुजरात आदि 
दूर-दूर प्रान्तों की जनता की बलिदान-भावना के कारण सरकार को 
भुकना पड़ा और अहिसात्मक संग्राम की विजय हुई। इस विजय-लाभ में 
'एक भारतीय आत्मा के कर्तृत्व और लेखनी का एक अच्छा 
भाग था। 

इसी समय फतह॒पुर में एक राजद्रोहत्मक भाषण के अभियोग में 
प्रताप! के प्रतापी सम्पादक श्री गणेशशंकर विद्यार्थी गिरफ्तार कर लिये 
गये, और उन्हें एक वर्ष की सजा हुई। उन्होंने प्रताप का सम्पादन 
करने के लिए एक भारतीय पात्मा' का श्राह्दान किया। जबतक 
गणेशजी वापस न आ गये, इन्होंने प्रताप के सम्पादन-कार्य को भली- 
भांति सम्पन्न किया । इधर गणेशजी ने एक मासिक पत्रिका भी निका- 
लना शुरू कर दिया था--अपने अन्यतम मित्र "एक भारतीय आत्मा' 
की अस्तंगत पत्रिका 'प्रभा के ही नाम पर। गणेशजी के हाथों में 
जाकर 'प्रभा' कितनी चमकी, यह हिन्दी के उन दिनों के पाठकों से छिपा 
नहीं है। हिन्दी की अपने ढंग की वह अनूठी मासिक पत्रिका थी। राज- 
नीति और साहित्य का उतना सम्समिश्रण अ्न्यत्र देखने में नहीं आया। 
प्रताप के सम्पादक होकर प्राने के बाद 'प्रभा' का “भंडा-अभ्रंक' एक 
भारतीय आत्मा' की ही देख-रेख में निकला । ऐसी चीज अ्रब कहां देखने 
क्रो मिलती है ! 

जब गणेशजी जेल से आझ्ाये, तब उन्होंने वाहा कि 'एक भारतीय 
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ग्रात्मा' प्रताप के ही परिवार में रहें ग्रौर मिल-जुलकर 'प्रताप' और 
'प्रभा' को चलाया जाय, किन्तु यह, सब छोड़-छाड़कर मध्यप्रान्त की तल- 
हटी में श्रा धमके । श्राज भी एक भारतीय आात्मा' प्रायः कहा करते हैं 
कि साहब, आप लोगों की गंगा की वह समतल लम्बी चादर-सी एकरस 
फैली हुई भूमि भी क्‍या रहने की चीज है! उफ्‌, वह कितनी गद्यात्मक 
है। देखिये, हमारा प्रदेश ! नमंदा और बेतवा जैसी धमा-चौकड़ी 
मचानेवाली नदियां; विन्ध्या और सतपुड़ा की वे नीची-ऊंची तलह- 
टियां; पथरीली, जंगली जमीन---जीवन ग्लौर कवित्व मानों यहां क्रीड़ा 
करते हैं ! 


मध्य-प्रान्त में आकर सर्वप्रथम इन्होंने भंडा-सत्याग्रह की रिपोर्ट 
तैयार की। तबतक “कर्मवीर' मि० राधवेन्द्ररावजी के हाथों में जाकर 
बन्द हो चुका था। भअ्रब इनको यह धुन सवार हुई कि उसे फिर निकाला 
जाय । पं० माधवराव जी सप्रे इन्हें बाध्य करने लगे कि 'कमंवीर' निका- 
लना ही चाहिए। यद्यपि सभी प्रकार के साधनों का ग्रभाव था, तथापि 
ग्रसम्भव को सम्भव बनानेवाले मनसूबे का अभाव तो नहीं था। इन्होंने 
प्रान्त में दौरा शुरू किया। 'कर्मवीर' का बन्द होना सबको अ्रखर रहा 
था--एक जोरदार सुसम्पादित पन्न का भ्रभाव भी लोग पअ्ननुभव कर रहे 
थे। श्रत: प्रान्त के लोगों ने इनके इस श्रायोजन के प्रति क्रियात्मक सहानु- 
भूति दिखलाई और सन्‌ १६२५ की ४ श्रप्रेल (रामनवमी ) से 'कमंवीर' 
का पुन: प्रकाशन प्रारम्भ हुआ; किन्तु इस बार वह जबलपुर से न निकल- 
कर खंडवा से निकला । 

१६२५ से १६३० तक “कर्मवीर' मजे में चलता रहा। हां, इसी 
बीच इन्दोर के भूतपूर्व नरेश प्रौर मुमताज-सम्बन्धी आन्दोलन चला। 
इस आन्दोलन में 'कमेंवीर' ने काफी भाग लिया। खंडवा से निकलने के 
कारण मध्य-भारत के देशी राज्यों के मसलों की शोर 'कमंवीर' का ध्यान 
इस बार विशेष रूप से था। उसको अपनी छोटी उम्र में ही मध्य-भारत 
के जैसे राज्य से लोहा लेना पड़ा, जो सभी राज्यों में प्रमुख स्थान 
स्थान रखता था तथा सब प्रकार के साधनों से सम्पन्न था; किन्तु 
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कमंवीर' अपने व्रत पर डटा रहा । उसका इन्दौर-राज्य में प्रवेश कानूनन 
बन्द किया गया। यही नहीं, वह जिनके पास पाया जाय, उन्हें दंड देने की 
भी व्यवस्था की गई । इससे भी उसके स्वर में कोई परिवर्तन न हुआ्ना, तब 
जिन राजनंतिक दांवपेंचों से काम लिया गया, उसका यहां जिक्र न करना 
ही उचित होगा । 

इतने में १६३० का मस्ताना सालआ गया। फिर एक भारतीय 
आात्मा' की पुकार हुई और मध्य-प्रान्तीय सरकार ने एक ही दिन में 
मध्य-प्रान्त के जिन पांच नेताश्नरों को गिरफ्तार कर लिया, उनमें एक 
थे 'एक भारतीय आत्मा । पांच-छः हफ्तों के बाद 'कर्ंवीर' भी बन्द 
हो गया । 

१६३९ के मा में जेल से छूटे, तो 'कमंवीर' के रास्ते में एक विचित्र 
कठिनाई देखी | तो क्या “कमंवीर' बन्द रहेगा ! वृद्ध हड्डियों में एक 
वार फिर गर्मी आई औौर ये पुनः भिड़ पड़े । ४ अप्रैल से फिर 'कममंवीर' 
का प्रकाशन आरम्भ कर दिया गया, इधर पच्चीस वर्षों से वह 
एक स्वावलम्बी पत्र के रूप में प्रान्त की और हिन्दी की सेवा कर 
रहा है। | 

इन सतत संघर्षों ने चंतुबंदीजी की काया को जजेर बना दिया है। 
अब राजनैतिक संघर्षों में पड़ने की न इनकी प्रवृत्ति रही, न वह शक्ति । 
किन्तु इनका प्रोत्साहन सदा तरुण पीढ़ी को मिलता रहा है शोर आज भी 
मिल रहा है। हिन्दी-संसार ने इन्हें हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सभापति 
बनाकर तथा चांदी से तौलकर श्रपना सम्मान इनके प्रति प्रकट किया। 
इनकी स्वर्ण-जयन्ती भी उसने धूमधाम से मनाई। इनका प्रोत्साहन लेने 
के लिए अनेक लेखक और कवि सदा इनके श्रीचरणों में पहुंचा करते हैं 
श्र इन्हें वे अपने नाम के प्रथम अक्षर 'मा! के ही अनुरूप ही मानते 
ग्रौर दुलारते रहते हैं ! 


* हैक ४ 
भूख ओर कला 


वॉन गोग यूरोप का ऐसा कलाकार हुआझा है, जो जिन्दगी-भर तिर- 
स्कार पाता रहा, किन्तु मरने के पचास वर्ष बाद ही जिसकी प्रसिद्धि इतनी 
बढ़ी कि जिन चित्रों को उसने रुपये-आ्राने में बेचा था, वह ग्राज हजारों- 
लाखों में बिकते हैं। इस ऊंचे कलाकार का जीवन अनोखा रहा है। इरविंग 
स्टोन ने 'लस्ट फॉर लाइफ' नाम से उसकी वेसी ही शानदार जीवनी भी 
लिख डाली है । 

बेचारा कलाकार ! जिन्दगी-भर कंसी परेशानियों में रहा ! चारों 
झ्ोर से लांछना और ग्रपमान ही पाता रहा। सदा अ्रभाव में रहा। 
किन्तु कला के प्रति कंसी अट्ट निष्ठा ! चित्र-पर-बित्र खींचता रहा, 
खींचता रहा । और जिस विजय की आकांक्षा की, उसे मिलकर रही -- 
हां, जीवन में नहीं, मृत्यु के बाद । 

कभी-कभी उसकी व्यथा पर ग्रांखें भर आ्ाती हैं । भ्रभी दो स्त्रियों से 
प्यार के बदले पत्थर पाते उसे देख चुका हूं। अंगरेज यूवती ने उसे ठुक- 
राया था, उसकी चचेरी बहन ने भी उसे ठुकरा दिया । 

इरविंग ने उसके मानसिक कष्टों का कैसा सजीव वर्णन किया है ! 
जब उसकी चचेरी बहन ने उसे ठुकराया, उसने श्रपने प्रेम का सबूत 
उसके बाप के सामने किस तरह दिया ! --मोमबत्ती पर हाथ रख । त्वचा 
जली, मांस जला और वह निरनिमेष खड़ा रहा ! उफ ! 

उसमें एक स्थल ऐसा आया है, जहां वॉन गौग कई दिनों से भूखा 
रहा है। वह भूख से व्याकुल बिछौने पर लेटा है। ऐसा 'वह प्रायः किया 
करता । किन्तु, फिर सोचा, एक सज्जन से वह कुछ पैसे उधार क्‍यों न 
मांग ले। जहां दूसरे लोग उसकी चित्रकला पर नाक-भौं सिकोड़ते, उस 
सज्जन ने एकाध बार तारीफ कर दी थी । जब उनके यहां पहुंचकर उसने 
अपना ग्रभिप्राय कहा तो वह चित्रकार सज्जन बोल उ3--- 
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“नहीं बच्चे, नहीं, तुम गलत आदमी के पास आये---संसार में सबसे 
गलत आ्रादमी के पास मैं तुम्हें एक छदाम भी नहीं दे सकता ।” 

“क्या आपके पास फालत पैसे नहीं हैं ? 

“हैं क्‍यों नहीं ! क्‍या मैं तुम्हारी तरह नौसखिया हूं कि जो पैसे 
ने होंगे! बेंक में इतना जमा कर दिया हैकि तीन जन्म तक खा 
प्कता हूं । 

“तो मुझे कुछ रुपये क्‍यों नहीं दे देते ? मेरी हालत बहुत बुरी है। 
धर में रोटी का एक टुकड़ा तक नहीं है ! ” 

वह सज्जन आनन्द से हाथ मलने लगा--““बहुत अ्रच्छा, बहुत ग्रच्छा ! 
पही तो चाहिए। तुम्हारे लिए इसी की तो जरूरत है। भ्रब तुम चित्रकार 
ब्रेन सकोगे ! ” 

वॉन गौग दीवार से सट गया, वह बिना सहारे के खड़ा भी नहीं 
रह सकता था । फिर पूछ बेठा,--“भूख में ऐसी क्‍या खूबी है, 
प्रहाशय ? 

“तुम्हारे लिए सबसे अच्छी चीज यही है। यह तुम्हें कष्ट देगी, सता- 
पैगी, छटपटायेगी । 

“में कष्ट सहूं, आप ऐसा क्‍यों चाह रहे हैं ? 

“क्योंकि तब तुम सच्चे कलाकार बन सकोगे। जितना कष्ट पाओ्रो, 
उतना ही शुक्र मनाओ। इसी धात से सच्चे कलाकार का निर्माण होव! 
है। खाली पेट भरे हुए पेट से कहीं बेहतर है। ट्टा हुआ दिल आनन्द में रमे 
दिल से कहीं उत्तम है। इसे सदा याद रखना, वॉन गौग ! /' 

“ये बेहूदी बातें हैं, क्या श्राप ऐसा नहीं समभते हैं ? 

चित्रकार सज्जन ने भ्रपनी कुंची उसकी ओर हिलाते हुए कहा,--- 
“जिसने पीड़ा नहीं उठाई, वह चित्रण किसका करेगा ! आनन्द तो 
एक पाशविक वृत्ति है। वह बैल को चाहिए या व्यापारी को । कलाकार 
तो पीड़ा में पलता है, पीड़ा में बढ़ता है। यदि तुम्हें भूख मिलती है, 
निरादा मिलती है, दुर्भाग्य मिलता है तो समभो, भगवान्‌ तुम पर 
खुश हैं ।” 

“गरीबी बरबाद कर देती है, पीस डालती है। 
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“हां, यह पीस डालती है; किसको ? जो कमजोर हैं, उनको । जिसमें 
हौसला है, बल है, उसे यह बरबाद कर नहीं सकती । यदि गरीबी तुम्हें 
पीस दे सके तो तुम कमजोर हो और तुम्हें नष्ट ही हो जाना चाहिए ।” 

“ग्रौर तब भी आप मेरी मदद को हाथ नहीं बढ़ायंगे ? ” 

“नहीं । यदि तुम अपनेको संसार का सर्वश्रेष्ठ चित्रकार समझो तब 
भी नहीं । यदि भूख किसीको मार सके तो उसे बचाने का कोई मतलब 
नहीं । संसार उन कलाकारों का है, जिन्हें न भगवान, न शैतान मार सके, 
जबतक कि वे अ्रपनी उन सारी चीजों को दे न लें, जिन्हें देने को वे भेजे 
गये हैं।' 

“किन्तु मैं तो वर्षों से भूखों मर रहा हूं। मेरे सिर पर कभी छत नहीं 
रही। वर्षा में, बफ में मैं नंगे बदन, खाली पांव घूमता रहा हूं, जाड़े से 
कांपता, ज्वर से कांपता, कोई देखनेवाला नहीं, कोई पूछनेवाला नहीं । 
कष्टों से जो कुछ सीखना था, मैं सीख चुका ।” 

“नहीं, बच्चे, नहों ! श्रभी तो तुमने कष्ट की ऊपरी सतह ही कुरेदी 
है। श्रभी तो तुमने शुरू ही किया है। मैं कहता हूं, पीड़ा से श्रधिक शाश्वत 
वस्तु संसार में और कुछ नहीं है। मैं कहता हूं, जाग्नो, भागो, दौड़ो, घर 

पहुंचकर भटपट कूची पकड़ो । पेट में जितनी ज्याद। कुलबुलाहट रहेगी, 
उसी फुर्ती से तुम्हारे हाथ चलेंगे।” 

“और उतनी फुर्ती से मेरी चीजों को लोग रही के टोकरे में डाल 
देंगे | 

चित्रकार सज्जन ठठाकर हंस पड़े, “हां-हां, वे रदह्दी के टोकरे में डाली 
जायंगी। यही तो चाहिए। इसी में तो तुम्हारी भलाई है। इससे तुम्हारा 
कष्ट और बढ़ेगा। तब् तुम्हारा श्रगला चित्र पहले से अधिक शअ्रच्छा 
बन पड़ेगा। यों जब बहुत दिनों तक तुम भूखे रहोगे, कष्ट उठाश्रोगे, 
गालियां सुनोगे, उपेक्षा पाग्मोगे, तब कहीं वर्षों के बाद वह समय आा 
सकेगा--याद रखो श्रा सकेगा, झ्रायेगा ही, ऐसा मैं नहीं कह रहा हूं--- 
कि तुम्हारे चित्र संसार के महानतम कलाकारों के चित्रों की बगल में स्थान 
पा सकेंगे । 

“था आपके चित्रों के साथ... 
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“यह भी कह लो। किन्तु यदि मैं भ्राज तुम्हें पेसे दे देता हूं तो मैं 
तुम्हारे लिए वह मार्ग बन्द कर देता हूं, जो तुम्हें श्रमरता की श्रोर ले 
जायगा ।” 

“अमरता की ऐसी-तेसी ! मैं तो अभी और यहां के लिए चित्रण करना 
चाहता हूं और भूखे पेट चित्रण कर नहीं सकता ।” 

“बेवकफी की बात ! जितने भी सर्वोत्तम चित्र बने हैं; सब खाली 
पेट से ही बनाये गए हैं । जब ग्ंतड़ियां भरी होती हैं, वे कुछ दूसरे ही चित्र 
बनाती हैं ।' 

कहते हुए वह सज्जन फिर मुस्करा पड़े । 

मेरा विश्वास है कि वॉन गौग की जीवनी की ये पंक्तियां पढ़कर 
निराश और हताश लेखकों को अ्रपने पर, अपनी रचना पर, आस्था होगी 
और वे अपनी कठिनाइयों से जूभते रहेंगे, यह समभकर कि बड़े-से-बड़े 
कलाकार को भी ऐसी-ऐसी मुसीबतों का सामना करना पड़ा है, जिनके 
सामने उनकी मुसीबतें हल्की हैं, तुच्छ हैं। जिनमें मोलिकता है, उन्हें दुनिया 
देर से पहचानती है। फलत: उन्हें श्रधिक कठिनाइयों का सामना करना 


ही पड़ता है ! 
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मैंने एक जगह लिखा है, जिसमें साधुता नहीं हो, उसे साहित्यिक मत 
मानो । साधुता और साहित्यिकता एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं । साधु से 
मेरा मतलब यह नहीं कि वह कफनी भ्रोढ़े हो, धनी रमाये हो, संसार से 
अलग-शलग हो । साधुता के साथ में सरलता, सहृदयता, निएछुलता, पर- 
दुःख-कातरता, परोपकारिता आदि गुणों को सम्बद्ध मानता हूं। साधुता के 
साथ साधना तो संलग्न है ही । 

यह हमारा सोभाग्य है कि इस युग में हमारे बीच एक ऐसे साहित्यिक 
हैं, जिन्हें हम एक साहित्यिक सन्त बिना हिचक के कह सकते हैं। वह हैं 
भाई शिवपृजनसहायजी, जिन्हें नई पीढ़ी के लोग आदर से “आचाय॑ 
शिवपूजनसहायजी' कहते हैं और हम सिर्फ 'शिवजी' कहकर अपनी 
ग्रात्मीयता प्रकट करते हैं । 

बिहार के साहित्यिकों की जो पीढ़ी श्राज हिन्दी-सेवा में तत्पर है, 
उसके निर्माण में शिवजी का कितना हाथ है, जब कभी इतिहास इसका 
उल्लेख करेगा, लोग चकित हो जायंगे । यह तपस्वी अ्रपनेको सदा पीछे 
रखकर लोगों को बढ़ाता रहा--उन्हें संवारता, सजाता रहा, उनकी पीठ 
ठोकता और आगे बढ़ने को प्रेरित करता रहा। विनय उनके रग-रणग में 
भरी है, हिन्दी-सेवा उनके जीवन की सांस है ! छियासठ वर्ष की उम्र में 
भी, कई सांघातिक रोगों के कारण, अपनी जजंर काया को लेकर जो 
झ्राज भी सरस्वती की सेवा शोर आराधना में दिन-रात लगा है--उसका 
चरित्र-चित्रण कर किसीकी भी लेखनी श्रपनेको धन्य मान सकती 

] 

शिवजी एक गरीब परिवार से भाये हैं। एक बार मैंने उनसे बच्चों 

के लिए झपने बचपन की घटना लिख देने का आग्रह किया । उन्होंने उसका 
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प्रारम्भ किया था, अश्रश्वत्थामा के बचपन की घटना से, जब उसकी मां, 
द्रोणाचार्य की पत्नी, दूध के लिए जिद करने पर उसे श्राटा घोलकर पिला 
देती थी। शिवजी जिद्दी कभी नहीं रहे, किन्तु उनकी मां ममता-वश श्रश्व- 
त्थामा की मां का ही अनुसरण करती थी। महीन पिसे हुए चावल के 
घोल को शिवजी दूध की तरह बड़े चाव और ललक से पी जाया करते 
थे । 

बचपन से ही शिवजी बड़े भोले थे। उनकी मां उन्हें 'भोलानाथ' 
कहकर पुकारती थीं। गरीबी के बावजूद बालक शिवजी को वह बड़े लाड़- 
प्यार से पालतीं । शिवजी में बचपन से ही प्रतिभा की भलक दिखाई पड़ती 
थी। किन्तु गरीबी तो वह चक्‍की है, जिसमें बड़ी-बड़ी प्रतिभाएं पिसती 
रही हैं। शिवजी ने थोड़ी ही शिक्षा प्राप्त की और परिवार के भरण- 
पोषण की दृष्टि से बनारस जाकर कचहरी में काम करने लगे । एक गोरा- 
चिट्टा, खूबसूरत, हँसमुख किशोर कचहरी के अहाते में किसी वृक्ष के नीचे 
टाट बिछाकर उसपर कागज-पत्र बिखराये बेठा किसी मुवक्किल की 
प्रतीक्षा में है, जो दो-चार श्राने पैसे देकर अपना दस्तावेज उससे लिख- 
वाये--भ्राज के आचार्य शिवपूजनसहाय, (जिनके चरणों के निकट बड़े- 
बड़े विद्वान बेठने में गौरव अनुभव करते हैं) की इस मूर्ति की कल्पना भी 
भावमुग्ध बना देती है ! 

जीविका की खोज में इधर-उधर भटकते रहने पर भी विद्या का व्यसन 
नहीं गया । किसी तरह मेट्रिक पास कर अपने शहर---आरा (बिहार)-- 
में एक स्कूल में वह मास्टर बने । 

ग्रारा उन दिनों बिहार में साहित्यिक जागरण का कनद्र था। वहां की 
नागरी-प्रचारिणी सभा काशी की नागरी-प्रचारिणी सभा से प्रतिद्वंद्विता 
करती थी । शिवजी ने सभा से सम्पर्क स्थापित किया और उसके 
विशाल पुस्तकालय की सहायता से अपने ज्ञान की वृद्धि में तत्पर हुए। 
भ्रन्ततः उस पुस्तकालय के वह पदाधिकारी भी बनाये गए। महा- 
महोपाध्याय. पं० सकलनारायण दार्मा, तुलसीदास श्रौर भारतेन्दू 
हरिश्चन्द्र के प्रथम जीवनी-लेखक बाबू शिवनन्दनसहाय, 'सौन्दर्योपासक 
नामक मौलिक उपन्यास के रचयिता बाबू व्रजनन्दत सहाय, मनोरंजन के 
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सम्पादक पं० ईव्वरीप्रसाद शर्मा श्रादि महान्‌ साहित्यिक आचायोँ की 
संगति का लाभ उन्हें मिलने लगा। शिवजी के हृदय में, श्रंत:ःसलिता फलल्‍्गु 
की तरह जो साहित्य-गंगा तरंगित हो रही थी, वह ग्रनायास प्रत्यक्ष हुई । 
उनकी रचनाएं पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होने लगीं । 

उन दिनों गया से “लक्ष्मी! नामक पत्रिका प्रकाशित होती थी, 
जिसके सम्पादक थे लाला भगवानदीनजी। “लक्ष्मी की प्राय: सरस्वती” 
से टक्कर हो जाया करती थी। लालाजी हिन्दी के प्राचीन साहित्य के 
आचारयों में से थे । 'लक्ष्मी' में हिन्दी की प्राचीन कविताओं की बानगी भी 
प्रायः मिला करती । मैं उसका, अपनी किशोरावस्था में भी, नियमित पाठक 
था। उसमें शिवजी का एक लेख मैंने पहले-पहल पढ़ा। शीर्षक था--- 
“हमारे हिन्दी के कवियों ने कमाल किया है ! ” कविताझ्रों का चुनाव तो 
चुटीला था ही, उसकी व्याख्या में मैंने एक नवीन शैली पाई। शब्दावली 
क्या थी, मोतियों की लड़ी ! मोती ही की तरह चमकते-दमकते शब्द, जो 
भाव-सूत्र में इस तरह पिरोये गये थे कि मन को मोह लेते थे। मैं उस 
लेख से ही शिवजी के प्रति आक्ृष्ट हो गया था; किन्तु क्या उस दिन यह 
सोच सका था कि यह झ्ाकषंण श्राजीवन का हादिक बन्धन बन जायगा ! 

और, संयोग ऐसा घटा कि मैं कई सप्ताहों के लिए उनके सान्निष्य का 
सुअवसर पा सका। बिहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का संगठन 
हो चुका था। मैं उसका सहकारी मंत्री बनाया गया था। बेतिया में उसका 
द्वितीय श्रधिवेशन हुआ, जिसके सभापति थे सूर्यपुराधीश राजा राधिका- 
रमणप्रसादर्सिह । सम्मेलन ने अपना प्रकाशन प्रारम्भ करने का निर्णय 
किया भर उसके लिए प्रथम पुस्तक देने श्लौर छपाने का भार लिया 
राजासाहब ने ही। तरंग” नाम से वह पुस्तक निकली। उस पुस्तक की 
पाण्डुलिपि लेने के लिए मैं राजासाहब की सेवा में आरा पहुंचा | वहीं 
शिवजी से साक्षात्कार हुआ । शिवजी की उन दिनों की तस्वीरें मेरी आ्रांखों 
में झ्राजतक भूल रही हैं ! 

गोरा-चिट्ठटा चेहरा, घुंघराले काले बाल उनकी शोभा और झाभा 
द्विगुणित कर रहे थे। बालों को इस तरह संवारते कि उसका एक गच्छा 
चमचमाते ललाट पर लटका होता । रसीली श्रांखें, जो हँसी में सदा उनके 
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होंठों से प्रतिद्ंद्विता करती । बहुत लोगों को पान खाते या चबाते देखा है, 
किन्तु शिवजी के होंठों पर पान की जैसी लाली खिलती, वेसी दूसरों के 
होंठों पर खिलती, बहुत कम पाई है। बातें करते-करते खिलखिलाकर हँस 
पड़ते, ताम्बूल-रंजित उनकी दंतपंक्ति कोंध उठती ! कितने चुटकुले याद, 
कितनी कविताएं कण्ठस्थ ! संध्या को किसी-न-किसी मित्र के घर चण्डाल- 
चौकड़ी जुटती, भंग छनती, मिठाइयां उड़तीं ! फिर हम लोग काव्य-गगा 
में ग्रवगाहन करने लगते । शाम को जो बैठते तो ग्राधी रात के बाद ही 
उठते ! एक दिन हम छत पर बंठे थे। लगता था, काव्य-गंगा झ्राकाश-गंगा 
से जा मिली हो ! 

फिर अ्सहयोग का युग आया। मैंने पढ़ना छोड़ा, शिवजी ने पढ़ाना 
छोडा । बारीक कपड़े के कुर्ते और पल्‍ले की टोपी की जगह खादी का 
लिबास । किन्तु वह रुखड़ा लिबास भी उनपर कितना फबता ! उसी समय 
उनका 'बिहार का बिहार निकला । जब मैंने 'बिहा री सतसई को टीका लिखी 
तो उसके लिए उन्होंने 'सससई का सौष्ठव' शीर्षक से भूमिका लिख दी । 

आरा में एक मारवाड़ी युवक थे, नाम था हरद्वारप्रसाद जालान। 
घनी आदमी थे, साहित्य की ओर पूरी रुचि थी | भ्रसहयोग के बाद उन्होंने 
शिवजी के सम्पादकत्व में 'मारवाड़ी-सुधार' नामक मासिक पत्र निकाला। 
यों तो वह मासिक पत्र मारवाड़ी समाज से सम्बन्ध रखता था, किन्तु 
जिसके सम्पादक शिवजी हों, उस पत्र में साहित्यिकता का पुट न हो, यह 
केसे सम्भव था! “मारवाड़ी-सुधार” साहित्यिकों का भी गलहार था। 
बहुत सुन्दर छपता । शिवजी छापे की गअलुद्धियों के शत्रु हैं। उनके द्वारा 
सम्पादित पत्र-पत्रिकाओं में सदा यह खबी रही है कि उनमें छापे की 
भ्रशुद्धि यां नहीं रह पातीं । 'मारवाड़ी-सुधार, छपाई और शुद्धता की दृष्टि 
से भी अनुपम था । 

मारवाड़ी-सुधार' के सिलसिले में ही शिवजी कलकत्ता आने-जाने 
लगे। वहां स्व० महादेवप्रसाद सेठ और मुंशी नवजादिकलालजी से उनकी 
अनिष्ठता बढ़ी और इस घनिष्ठता का सुन्दर फल था--मतवाला। ' 

भमतवाला---हिन्दी का वह हास्य प्रधान साप्ताहिक, जिसके जोड़ का 
पत्र क्या अबतक निकल सका ? “मतवाला' ने सारे हिन्दी-संसार में धूम 
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मचा दी थी। उसके मुखपृष्ठ पर निरालाजी की कविताएं छपतीं ! मुख- 
पृष्ठ की उन कविताओं ने हिन्दी में एक नये युग के आरम्भ की सूचना 
दी। 'मतवाला' की पंक्ति-पंक्ति से हास्य और विनोद की अजल्न धारा 
फूटती । उसकी चलती चकक्‍की' के पाटों के बीच जो पड़ा, वह गया । देश 
की राजनेतिक, सामाजिक, साहित्यिक घटनाओं पर ऐसे चुटकुले छपते कि 
वे तुरन्त ही जबान-जबान की चीज बन जाते। 'मतवाला' किसीको क्षमा 
न करता और ऐसा कौन था, जो उसकी चाबुक' की चोट से तिलमिला न 
उठता ! उसके हर झ्रंक को लोग घोलकर पी जाना चाहते । उसके श्रागामी 
अंक की प्रतीक्षा की जाती। एजेंटों के बंडल खुले नहीं कि लूट मच जाती। 
एक-एक के हाथ से छीनकर दस-दस पढ़ते ! 

शिवजी “मतवाला“मंडल में रास रचा रहे थे, मैं बिहार के टुट- 
पुंजिये पत्रों के दफ्तरों में ग्रपनी ठेलागाड़ी घसीटे जा रहा था कि अचानक 
मैं दमे के रोग से आक्रान्त हुआ और मरते-मरते बचा। अपने देहात के 
गांव से ही मैंने शिवजी को पत्र लिखा। तुरन्त ही उनका कार्ड मिला। 
साधारण पोस्टकार्ड पर लाल रोशनाई से उन्होंने लिखा था कि पत्र पाते 
ही पटना आझो, अ्मुक स्थान पर पहुंचकर इस तरह मुड़ना और सामने 
थोड़ी दूर जाकर अ्रमुक का नाम पूछना । तुम्हारे लिये एक काम सोच 
लिया है, वहीं बताऊंगा । शिवजी के एक दोस्त थे, जो पटना से गोलमाल' 
नामक एक हास्यप्रधान-पत्र निकालना चाहते थे । मैं पटना पहुंचकर शिवजी 
से मिला। उन्होंने उसके लिए सारे शीषंक ठीक कर दिये, पहला सम्पाद- 
कीय लिख दिया भ्रौर कलकत्ता लौट गये । 

मैंने उनके बताये रास्ते पर चलना शुरू कर दिया। हर सप्ताह वह 
एक लम्बा पत्र भेजते, प्रेस-मेंटर लिखने के लिए कटे लम्बे-लम्बे स्लिप 
पर, लाल रोशनाई से । कोई-कोई पत्र सात-भ्राठ पृष्ठों के होते। पत्र 
के साथ ही गोलमाल' में पिछले श्रंक को उसी लाल रोशनाई से गोद- 
गाद कर भेज देते और पत्र में बताते कि कहां मैंने भूल की, कहां हल्की 
चीज गई, कहां फालतू चीज दी गई। मेरी त्रुटियों को ही न बताते, मुझे 
उत्साहित करने के लिए बड़ी शाबासी देते औ्रौर मेरे उज्ज्वल भविष्य का 
सुनहला स्वप्न दिखाते ! मैं कंह सकता हूं, उन पत्रों से ही मैंने सम्पादन 
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भौर लेवनकला का गुरुमुख ज्ञान प्राप्त किया और उनके उत्साहप्रद 
वाक्‍यों ने ही मुभमें वह भ्रात्मविश्वास भर दिया कि आज़ जहां हूं, उसे 
शिवजी का प्रसाद मानता हूं ! 

मतवाला “मंडल से शिवजी, 'माधुरी' में गये। नवलकिशोर प्रेस की 
साधन-सम्पन्नता श्र श्री दुलारेलाल भागंव की करंठता के कारण उन 
दिनों माधुरी' हिन्दी की सबसे प्यारी पत्रिका बन गई थी। शिवजी के 
सहयोग ने माधुरी" में मिश्री घोल दी; किन्तु शायद विधाता को यह 
सहयोग पसन्द न था| लखनऊ में हिन्दू-मुस्लिम दंगा हुआ । शिवजी किसी 
प्रकार जान बचाकर अपने घर पहुंचे, किन्तु कितनी अमूल्य निधियां 
चिट्टियों और पाण्डुलिपियों के रूप में गंवाकर ! लगता था, शिवजी सदा 
के लिए ट्ट गये !' 

शिवजी को उनके मित्र फिर घसीटकर कलकत्ता ले गये। इधर मैं 
लहरियासराय पहुंचा और वहां से कई साहित्यिक पुस्तकमालाएं निकालना 
प्रारम्भ किया। फिर बालक निकालने की योजना बनाकर कलकत्ता 
पहुंचा । स्वभावत: ही सोचा, शिवजी से सलाह-मशविरा कर लूं, वहीं 
चित्रादि बनवाऊं और सम्भव हो तो वहीं छपवाऊं भी । 'मतवाला' तब 
भी प्रकाशित हो रहा था, किन्तु उसका मंडल बिखर चुका था, वह श्रीहीन 
हो चला था । भ्रकेले शिवजी उसके बोभ को किसी तरह ढो रहे थे । हिन्दी- 
पुस्तक-एजेंसी से 'उपन्यास-तरंग” नामक एक मासिक पत्र निकलता, 
जिसके सम्पादक के स्थान पर शिवजी का नाम रहता। कलकत्ता की एक 
गन्दी गली में एक छोटा-सा कमरा लेकर शिवजी रहते---उनकी रुग्ण पत्नी 
भी साथ थीं, जो इस अवस्था में भी घर के सारे काम-काज अपने हाथों 
सम्हालती थीं । 

मैं शिवजी को इस स्थिति में देखकर दंग रह गया । होंठों पर वही 
मुस्कान, किन्तु चेहरे को वह चमक कहां गई ! अब भी खिलखिलाकर 
हँसते, किन्तु उस हँसी में वह ग्रांतरिक उल्लास कहां ! काम का बोर 
इतना कि सवेरे से शुरू करते तो दो-दो बजे रात तक मोमबत्ती जला-जला- 
कर खटते रहते । मैंने मन-ही-मन तय किया, शिवजी का इस स्थिति से 
उद्धार करूंगा । बालक' का पहला अंक निकालकर लहरियासराय लौटा 
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और हिन्दी-पुस्तक-भण्डार के संचालक से बातें कीं। 'बालक' की छपाई 
का प्रबन्ध काशी के ज्ञानमंडल प्रेस में किया और शिवजी को जैसे-तैसे 
मनाकर काशी ले आया । 

काशी के वे दिन ! काल-भेरव के ऊपर का वह दोतल्‍लला मकान--- 
हमारे हँसी-ठहाके से सारा मुहल्ला गंजता | प्रेमचन्दजी, प्रसादजी, लाला 
भगवानदीनजी, हरिग्रौधजी, रामदास गौड़, रामचन्द्र वर्मा श्रादि बुजुर्गों 
की संगति के साथ बेढब, सुमन, लक्ष्मीनारायण मिश्र, मनोरंजन, उम्र, 
शान्तिप्रिय ग्रादि नौजवानों की टोली का सुखद साहचर्य ! शिवजी फिर 
लिखने लगे । भाभी चल बसीं तो शिवजी की नई शादी कराई । शिवजी 
की वह बरात ! काशी की गहरी बूटी छानकर डगमग पैरों से हमने अपने 
अनुपम दूल्हे के साथ बरात दरवाजे लगाई, अंटशंट बका किये, जिसका 
फल यह हुआ कि बिदाई के समय मुश्किल से अ्रपनी खोपड़ी बचा सके ! 

हां, शिवजी को यथार्थतः पार्वती मिलीं । उन्होंने उनके घर को ही 
नहीं सम्हाला, उन्हें दो पुत्रियां श्र दो पुत्र दिये ! यह तीसरी भाभीजी 
भी अ्रब नहीं रहीं; किन्तु शिवजी का घर तो भरा-पूरा छोड़ ही गई हैं ! 

लहरियासराय से हटकर मैं पटना श्राया और 'युवक' के साथ ही राज- 
नीति में पूरा रंग गया; किन्तु शिवजी वहीं रह गए। फिर मेरा जेल-जीवन 
का चक्कर शुरू हुआ; किन्तु जब कभी बाहर रहता, शिवजी को प्रणाम 
कर आता । शिवजी ने सदा स्नेह की वर्षा की और मेरी तथा मेरे परिवार 
की शुभकामना करते रहे । उनकी शुभकामना सदा सुफलदायिनी रही है, 
यह मैं निस्संकोच कह सकता हूं । 

कुछ नवयुवकों ने छपरा में एक कालेज खोला, जिसका नामकरण 
वर्तमान राष्ट्रपति के नाम पर 'राजेन्द्र कालेज” किया गया। उन नवयुवकों 
ने चाहा कि उसके हिन्दी-विभाग में शिवजी को ले जायं, किन्तु दिक्कत 
यह थी कि उन दिनों तक पटना-विश्वविद्यालय का अध्यापक वही हो सकता 
था जो एम०ए० हो । उन नौजवानों ने दौड़-धूप की ओर सबसे पहली बार 
शिवजी के लिए ही विश्वविद्यालय ने इस नियम को ढीला किया। तब से 
तो रास्ता ही खुल गया और हिन्दी के कितने ही लेखक और कवि कालेजों 
में प्रोफेसर और प्रिसिपल बनाये गए । 


एक साहित्यिक सन्त १३६९ 


जब १९४६ में मैं पूर्णतः कारामुक्त हुआ, बिहार से एक भ्रच्छा 
साहित्यिक मासिकपत्र निकालने की धुन में लगा। मेरा प्रयत्न सफल हुआ 
श्र बड़े ठाट-बाट से 'हिमालय' निकला, जिसके सम्पादकद्व य में शिवजी 
और मेरा नाम छपा। 'हिमालय” के सम्पादक के रूप में शिवजी की 
साहित्यिक प्रतिभा की पूरी भलक हिन्दी-संसार को मिली, यद्यपि उनकी 
सेवाश्रों से तो हिन्दी-संसार पूर्णतः परिचित था ही। दुःख की बात है, 
'हिमालय' भी अ्रसमय में ही तिरोहित हो गया । शिवजी फिर अध्यापन में 
लग गए। 

इसी समय बिहार में 'राष्ट्रभाषा परिषद्‌ की स्थापना की बात 
चली । हिन्दी के कई ख्यातिनामा दिग्गज विद्वानों से उसके मंत्रित्व के 
लिए पत्राचार होने लगे ! किन्तु अन्त में शिवजी को ही इस पद के लिए 
वरण किया गया । 

मैं ही यह दावा नहीं करता, सभी जानकार लोगों ने मुर्बंतकण्ठ से 
स्वीकार किया है कि पांच-छः वर्ष की छोटी श्रवधि में ही, शिवजी के 
मंत्रित्व में, “बिहार राष्ट्रभाषा परिषद्‌” ने हिन्दी की जो सेवाएं की हैं, वे 
अनुपम हैं ! लगभग दो दर्जन अच्छे-से-अच्छे प्रामाणिक ग्रन्थ निकाले 
गए हैं, हिन्दी संसार के जाने-माने विशेषज्ञ विद्वानों से सपुरस्कार भाषण 
दिलाये गए हैं, उत्तमोत्तम पुस्तकों को पुरस्कृत किया गया है, वयोवुद्ध 
साहित्य-सेवियों को पनद्र ह-पन्द्रह सौ रुपयों की थैली के साथ सम्मानित 
किया गया है, होनहार लेखकों शऔर विद्याथियों को उत्साहित करने के 
लिए उन्हें भ्रच्छी रकमें पुरस्कार-स्वरूप दी गई हैं। हिन्दी-संस्थाञ्रों को 
तथा संकट-ग्रस्त साहित्यिकों को सहायता देने का भी सिलसिला कायम 
किया गया है। भिन्‍न-भिन्‍न भाषाओ्रों के विद्वानों को बुलाकर, उनसे 
उनकी भाषाझ्रों पर भाषण दिलवाकर तथा उन्हें योग्य सम्मान देकर 
“बिहार राष्ट्रभाषा परिषद ने हिन्दी में एक बिल्कुल नई परम्परा ही 
स्थापित की है । 

बिहार राष्ट्रभाषा परिषद्‌ के मन्त्रित्व-काल में ही श्रवानक शिवजी 
बीमार पड़े भौर डाक्टरों ने उस बीमारी को राजयक्ष्मा घोषित किया ॥ 
मैं कहीं बाहर था। जब लौठा तो पाया, वह शअ्रस्पताल में हैं और ऐसी 
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'संगीन हालत है कि कभी भी हमें छोड़कर महाप्रस्थान कर सकते हैं । किन्तु 
हमारा सौभाग्य कि थोड़े ही दिनों में शिवजी की स्थिति सुधर गई ! उस 
संघातक रोग से मुक्त होकर वह फिर परिषद्‌ की सेवा में तत्पर हैं ! 

शिवजी की तरह शब्दों का शिल्पी हिन्दी-संसार में शायद ही कोई 
हो | भाषा की विशुद्धता के तो वह आचाये हैं। यही कारण है कि जब 
काशी नागरी-प्रचारिणी सभा ने पं० महावी रप्रसाद द्विवेदी को अभिनन्दन- 
ग्रन्थ अपित करने का निर्णय किया तो उस ग्रन्थ का सम्पादन-भार 
शिवजी को ही सौंपा गया। राष्ट्रपति श्रद्धेय राजेन्द्रबाबू की आत्म-कथा' 
हिन्दी-संसार के सम्मुख आने के पहले शिवजी की लेखनी के नीचे से 
गुजरी । एक युग तक बिहार से जो भी अच्छी पुस्तकें निकलीं, वे शिवजी 
की लेखनी का प्रसाद पाती रहीं । 

शिवजी की तरह सुन्दर लिपि लिखनेवाले हिन्दी-संसार में कम ही 
मिलेंगे। अपने सम्पादक-जीवन में मैंने सब झ्राचार्यों की लिपियां देखी हैं, 
'पर ऐसे गोल-गोल सुडौल मोती के दाने-से अक्षर श्रन्यत्र नहीं मिले। 
जल्द-जल्दी में लिखे, उनके सात-आ्राठ पृष्ठों के पत्र देखे हैं, किन्तु कहीं 
काट-कूट का नाम नहीं ! मानो उनके विचार, भाषा और लिपि में तदात्मता 
स्थापित हो चुकी हो ! 

परिश्रमशीलता का यह हाल कि भ्रब, जबकि उनकी काया जजेर हो 
चुकी है, भ्रांखों ने बहुत-कुछ ज्योति खो दी है, थोड़ा घूमने के बाद भी वह 
अशक्तता का ग्रनुभव करते हैं, जोर से बोल भी नहीं सकते तो भी दिन- 
रात काम में अ्पनेको जोते रहते हैं--यद्यपि सभी चाहते हैं कि वह पूर्ण 
विश्वाम करें। उनकी उपस्थिति ही परिषद्‌ के लिए बहुत है। परिषद के 
संचालक-मण्डल ने भी उनसे बार-बार कहा, किन्तु कौन सुनता है ! कार्य 
ही उनका जीवन बन गया हो जसे ! 

लगभग चालीस वर्ष से शिवजी बिहार के साहित्यिक इतिहास के लिए 
सामग्री संकलित करने में लगे थे | सुयोग्य सहायकों की सहायता से श्राज 
कऋल उसे ग्रन्थ का रूप देने में जुट पड़े हैं। तीन खण्डों में पूर्ण होनेवाला 
यह ग्रन्थ बिहार के लिए गौरव-पग्रन्थ होगा, इसमें सन्देह नहीं। 

शिवजी शतायु हों ! 


: १५: 
कोई हँसना इनसे सीखें ! 


मानव-वंश की विशेषताश्रों में हँसी की भी गिनती होती है। सभी 
प्राणियों में मनुष्य ही हँसता है, ऐसा लोगों का विश्वास रहा है। यद्यपि 
इस घारणा का खंडन श्री जगदीशचन्द्र बसु के प्रयोगों ने कर दिया है 
झौर भ्रब माना जाने लगा है कि जीव-जन्तु की क्‍या बात, पेड़-पौधे भी 
हँसते हैं । किन्तु तो भी मनुष्य की हँसी, उनकी श्रन्य कई खूबियों की" 
तरह, कुछ और ही है। उच्च अट्रहास से लेकर मधुर मुस्कान तक, हास्य 
की एक ऐसी सरणी उसके जीवन से जुड़ी है कि जब-जब उसकी कल्पना 
कीजिये, विस्मय-विमुग्ध हो जाना पड़ता है ! जीव-जन्तु के जीवन में भी 
हास्य की धारा प्रवाहित होती होगी, पेड़-पौधों के रेशों में भी गुदगुदी 
दौड़ती होगी, मानता हूं। किन्तु कभी जोरों का ठहाका लगाकर छतों को 
हिला देना, कभी खिलखिलाहट से सारे कमरे को फूलों की सुवास से भर 
देना श्रौर कभी हल्की मुस्कराहट से किसीके दिल को जीत लेना, यह 
वरदान तो मनुष्य को ही मिला है। 

श्ौर, यदि यह वरदान है तो हम मानवों में, जिनमें कुछ लोगों पर 
इसकी अजस्र वर्षा की गई, उनमें स्वर्गीय पंडित जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी 
का नाम पहली पंक्ति में लिखा जायगा । जैसी उन्मुक्त हँसी मैंने चतुवंदीजी 
में पाई थी, वेसी हँसी भ्रन्यत्र नहीं मिली। चतुर्वेदीजी को उनके जीवन 
में ही 'हास्यरसावतार' की उपाधि हिन्दी-संसार ने सर्वेसम्मति से दे रखी 
थी। वह जहां भी रहते, हँसी की फुलभड़ियां छटती रहतीं। जिस 
साहित्य-गोष्ठी में वह पहुंच जाते, वहां का सारा वातावरण ही हास्य-रस 
से श्रोतप्रोत हो जाता। जहां चतुर्वेदीजी हों, वहां मनहृसियत रह नहीं 
सकती थी। 

प्रकृति ने उन्हें ऐसा रूप दिया था, जिसपर हँसी वेसी ही खिलती 
थी, जेसी कुमुदन्वन में शरद की शुभ्र चांदनी खिलती है। गोरा-चिट्टा 
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चेहरा, सजे-संवारे बाल, सिर पर कलंगीदार मुरेठा, पतली भवों के नीचे 
हँसती हुई श्रांखें, उनपर सुनहले फ्रेम का चश्मा, काली मुंछें, पंक्तिबद्ध 
चौकोर, चमकीले दांत, छोटी ठड्ठी--मैंने १६९१८ में, जबकि वह बिहार- 
प्रादेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रथम अधिवेशन का सभापतित्व 
कर रहे थे, उन्हें इस रूप में देखा था। सभापति को गम्भीर होना चाहिए, 
यह धारणा तो आजतक बनी हुई है, किन्तु जब चतुर्वेदीजी श्रगणित 
मालाओ्रं से लदे, अपना सभापत्ति का भाषण सुनाने को उठे, और, 
एक मन्द मुस्कराहट से, सोनपुर-मेले में श्राये किलोस्कर नाटक-भवन 
के उस विशाल हॉल में ठसाठस भरे हुए प्रतिनिधिश्रों और दर्शकों की 
ग्रोर देखा तो ऐसा लगा कि सबके हृदय को वह तार छ गया, जो आनन्द 
की लहर दौड़ा देता है और जब उन्होंने भाषण शुरू किया तो लोग भाव- 
विमुस्ध ही नहीं बने रहे, बल्कि बीच-बीच में सभा-भवन अट्टहास से गुंजित 
होता रहा । 

इसके थोड़े दिनों के बाद ही मुझे कलकत्ता जाने का सुअवसर मिला 
झौर अपनापे का खयाल कर मैंने चतुर्वेदीजी के साथ ठहरने का बचपना 
कर लिया । वहां देखा, उसका घर भी सदा हँसी से गुंजायमान होता 
रहता। अपने मित्रों और समवयस्कों से ही नहीं, बच्चों और घर के नौकरों 
से भी चुहलें करने से वह न चूकते और वह॒ घटना तो लिपिबद्ध हो चुकी 
है कि किस प्रकार एक दिन उनकी धर्मंपत्नी अपने दोनों बेटों को बड़े प्रेम 
से खिला रही थीं और वह तालियां बजाकर गा रहे थे-- 

कल्ल-मलल्‌ दोनों भाई, ठ प्रेम से खाते हैं, 
बेठी माता खिला रहो हें, खड़े पिताजो गाते हें । 

उनके लेखों में, कविताओं में भी हँसी श्रौर विनोद का पुट सर्वत्र सिला 
करता था। भारतमित्र' में एक स्थायी शीर्षक के भ्रन्तगंत वह सदा 
'मौजी राम” के नाम से चुटकुले लिखते थे । उन चुटकुलों को पढ़ने के लिए 
भी लोग 'भारतमित्र' खरीदते थे। हिन्दी-साहित्य में विनोद का ऐसा कोई 
प्रसंग नहीं आता था, जो चतुर्वेदीजी के विनोदी नेत्रों से बच जाय । 

उस समय भी हिन्दी-शैली की दो धाराएं चलती थीं, एक संस्कृत- 
निष्ठ, जिसके भ्राचार्य द्विवेदीजी थे और एक जनसाधारण की बोली से 


